Letra de la canción traducida

I’m out here a thousand miles from my home
Walking a road other men have gone down
I’m seeing a new world of people and things
Hear paupers and peasants and princes and kings.

Hey hey Woody Guthrie I wrote you a song
About a funny old world that’s coming along
Seems sick and it’s hungry, it’s tired and it’s torn
It looks like it’s dying and it’s hardly been born.

Hey Woody Guthrie but I know that you know
All the things that I’m saying and a many times more
I’m singing you the song but I can’t you sing enough
‘Cause there’s not many men that’ve done the things that you’ve done.

Here’s to Cisco and Sonny and Leadbelly too
And to all the good people that travelled with you
Here’s to the hearts and the hands of the men
That come with the dust and are gone with the wind.

I’m leaving tomorrow but I could leave today
Somewhere down the road someday
The very last thing that I’d want to do
Is to say I’ve been hitting some hard travelling too.

Sin embargo, el presente es el momento de actuar y así fue, terminando con un cliente luego de la ardua tarea de brindarle lo que éste busca sea lo que fuere. Luego de emborracharlo de pastillas, lo dejo bajo el cielo estrellado con el gran domo de Palermo generando un eclipse de luna. Mientras manejaba el Ford Falcon Blanco se preguntaba justamente en qué consistía su trabajo. ¿Qué buscaban las personas que lo llamaban desde sus autos? Recuerda esos diálogos en su cabeza que se repetían una y otra vez de noches interminables:

Cliente: – Hola bom bom!, ¿cómo te llamás?

Ramón: – Pamela, pero decime Pam si querés.

Cliente: – ¿Y cuanto cobrás?

¿Qué buscaba esta gente?, ¿sexo?, ¿compañía?, ¿una propuesta diferente?, ¿salir del placard?, ¿amor? La ruta y la vista al horizonte no daban respuesta. Sin embargo, él ya no buscaba esas respuestas. No importaba olvidar y tampoco importaba recordar, ya que desde este momento todo volvía a empezar.

Y que todo volviese a empezar si bien reflejaba satisfacción en su mirada, también involucraba miedo. Mientras escuchaba la radio confirmaba que su comienzo no fue limpio en el aspecto de la conciencia ya que había aparecido públicamente su atraco al vehículo…

“Un hecho inusual nos despierta esta mañana en la ciudad de Buenos Aires cuando es encontrado cerca de nuestro planetario a un importante mafioso inconciente bajo los efectos de calmantes de venta libre. Éste hombre se lo ha relacionado con muchas causas de contrabando de diversas obras de reconocidos artistas plásticos. La policía lo encontró pero no quedó detenido por falta de evidencias. De todas formas se esta buscando su vehículo que…¨ (Cambia repentinamente a una estación de música folclórica)

Busca desesperadamente acomodar el dial pero ya se encuentra muy lejos de donde partió como para sintonizar dicha radio

Casi hablando solo mientras conduce, lidiaba una pelea mental entre el ángel y el diablo acerca de la culpa que debería generarle andar con un vehículo robado y, de alguna manera, ser prófugo o entorpecer la labor de la ley, el primero tiene una voz dulce mientras que el otro es la mezcla de un grillo con la pantalla de lluvia de una TV.

Ángel: – Deberías devolver el auto, es lo correcto.

Demonio: – ¡No!, estarías de nuevo en la ciudad atrapado sufriendo, ni mires atrás.

Ramón: – Mi lado siniestro tiene razón.

Ángel: – Te van a agarrar enseguida y va a ser peor.

Ramón: – Sí, debería deshacerme de todo esto, ¿no?

Demonio: – No le hagas caso, después lo solucionas, lo importante es ahora.

Ángel: – ¡Pero va a perder todo lo que logró hasta ahora!

Demonio: – No es verdad, vos querés que tenga la conciencia tranquila desde sus actos de acuerdo a lo que es socialmente aceptado por correcto cuando lo correcto es lo que lo impulsa a este cambio y la felicidad.

Ángel: – Es pan para hoy y hambre para mañana yo diría…

Ramón:- ¡Basta!

Cualquiera que hubiera visto esta acción pensaría que se trata de un esquizofrénico volteando la vista a cada uno de sus hombros.

Tanta tormenta mental lo hizo distraerse del sol que estaba allá y los objetos ya no proyectaban sombras, y para el estómago es una señal inesquivable. Inmediatamente después llega a una estación de servicio común, de esas que podes encontrar en una ruta con los surtidores que marcan con agujas la cantidad de nafta.

Ramón detiene el vehiculo, revisa rápidamente los asientos de atrás y la guantera para buscar algún indicio de por qué la policía busca el auto. Piensa para sí mismo que si la policía busca el auto también lo debe estar buscando, pero no encuentra nada, baja del auto se dirige al baúl, intenta abrirlo. Está cerrado. Vuelve al coche a buscar las llaves y aparece inesperadamente cuando baja, un hombre bajito de voz rasposa acercándose hacia él muy tranquilamente.

Juan: – ¡Buen día!

Ramón: – ¡Buen día!

Juan: – ¿En qué le puedo ayudar buen hombre?

Ramón: – Llenálo con nafta súper, ¿que tenés que pueda almorzar?

Juan: – La verdad no para gente muy seguido a comer por acá pero tengo para hacer unos sanguches de lomito.

Ramón: – Dale, buenísimo; hacéme uno de esos.

Juan: – Bueno, ahí te lo traigo. No te preocupes que corta sola la carga (refiriéndose al surtidor).

Cuando Juan vuelve para adentro, Ramón aprovecha disimuladamente para buscar algo en el baúl, lo abre y la expresión de su mirada se tensiona hasta el infinito. No emitió ningún sonido, convirtiéndose en un espejo del cuadro (o el cuadro un espejo de él). Encontró en su baúl “El Grito” de Edvard Munch. Y cerró delicadamente el  baúl y su respiración aceleró su ritmo.

Vuelve Juan con un sánduche en un plato que emanaba un aroma totalmente delicioso, un perro lo sigue detrás. Ramón agarra el plato y come el sánduche con ganas, el perro intenta olfateárselo.

Juan: -¡Pichuco! ¡No molestes!.

Ramón: – No hay problema, no molesta. – Le da otro bocado al sánduche -. Lindo nombre para el perro, yo cantaba tangos cuando era pibe.

Juan: – Ah mira vos, ¿por qué no te dedicas a eso?

Ramón: – Tuve que dejarlo… me encantaba pero la situación se puso difícil,  pienso volver ahora y cantar todos esos tangos que hablan del regreso y la nostalg…

Juan: (interrumpe)- Lindo coche. ¿Hace mucho lo tenés?

Ramón: – Si, es modelo 74, fui uno de tantos que contribuyeron a que sea el coche mas vendido del año.

Juan: – Che, ¿y no te paro la cana cuando dejaste la ciudad?

Ramón: – No, ¿Por qué?

Juan: – La poli está buscando un coche parecido a este que abandonó capital porque tiene algo muy importante. Dijeron que iban a alertar a las estaciones de servicio para que estemos atentas, igual por acá  no pasa nadie.

Ramón: – ¿El baño?

Juan: – Por allá

Se dirige al baño y se mira al espejo, se revisa los bolsillos nerviosamente y se da cuenta que no tiene las llaves del auto. Escucha un teléfono sonar Juan atiende. “¿Hola?, […], si oficial, […], repítamela por favor, […], 1C4382902, (dice algo inaudible)”. Y cuelga el teléfono, en seguida vuelve a sonar,  pero ahora Juan no emite palabra y cuelga.  Ramón mantiene sus oídos atentos tratando de descifrar qué está pasando afuera. Se decide a salir y ve el baúl del auto abierto, Pichuco gruñendo, mostrándose ultra agresivo hacia él; y Juan no se encuentra por ningún lado. Camina lentamente hacia el auto para no alterar a Pichuco, y el cuadro sigue ahí. Cuando voltea para mirar encuentra a Juan acercándose con una escopeta apuntándole.

Juan: – Te la diste de malevo agente de la camorra, pero parece que te salió mal, te metiste con unos tipos jodidos.

Ramón: – ¡Pará!, ¡pará! ¡No dispares… no tengo nada que ver con esto!

Juan: – ¡Seguro que no! me llamo la poli, y la mafia y todos quieren lo mismo, te metiste en un tongo terrible…

Ramón: – Bueno al carajo con el cuadro, te lo dejo y me voy, dame una mano.

Juan: – ¡Ja! ¿Así como así? Olvidáte, me ofrecieron una recompensa por entregarte vivo. Con lo que me van a dar no voy a tener que laburar más.

Ramón se agarra la cabeza desesperadamente.

Ramón: – ¿Me dejas ir si te la chupo?, quedate con todo me voy caminando perpendicular a la ruta.

Juan: – Encima trolo resultaste ser, ¿sabes todos los gatos que me puedo garpar?, ¿como para que venga agarrarte ese manotazo de ahogado?

Ramón: – ¡Es mentira no te van a dar nada!

Juan: – ¿Y vos que sabés? No me vas a decir lo que tengo que hacer, ¡¿me escuchaste?!

Llega una musa inspiradora a su mente y cambia su mirada.

Ramón: – Bueno petiso pero esa arma no te va a servir de mucho si me tenés que aguantar vivo.

Se da media vuelta y se dirige al auto tranquilamente, cantando los primeros versos de “cómo dos extraños”.

Juan: – ¡Vení para acá!

Ramón: – Mirá, si me matás te van a matar a vos por fallarles y no creo que me vayas a reducir así que… ¿me querés acompañar? Creo que te va a venir bien buscar una nueva vida, no tenés muchas opciones tampoco si ya están viniendo para acá.

Juan: (Híper ventilando) – Y bueno, ¡tenés razón!, ya estaba un poco podrido de esto, ¡vení Pichuco!

Ambos suben al auto y salen a toda velocidad por la Ruta charlando e improvisando los detalles del porvenir.

Ariel Prat – Sr. Pamela

¡Cuánto ruido que en el último mes produjeron los avatars, los johnnys depps y el revolucionario efecto 3D que te hace doler hasta los huesos la caída de Alicia en el famoso hoyo! A priori una mezcla ideal: bichos raros, tipos famosos y una tecnología particular que da nuevas razones para pagar una entrada en un cine y, de paso cañazo, le quita el gustito a la piratería y el home theatre.
No todo es imagen (ni en el cine, ni en el teatro, ni en la vida), y vaya si la película dirigida por Tim Burton y basada en las historias que alguna vez escribiera Lewis Carroll lo siguen demostrando.

El cuento parece ser el típico drama de cualquier chica joven hija de la clásica aristocracia inglesa: se tiene que casar con un tipo que no quiere pero que está acomodado y que le garantiza una vida de abundancias, plena de ocio y carente de trabajo. Al tipo lo elige la familia de la chica y ella, irremediablemente, tiene que aceptar. El problema es que esta chica particularmente estaba medio loca. Desde niña soñaba con un conejo empilchado y con un reloj en la “mano” que la llevaba a través de un agujero a una tierra donde todo lo que no es posible sucedía: una oruga sabia fumaba opio y hablaba, un flaco raro hacía sombreros, un conejo destartalado resultaba ser un loco lindo y había dos reinas de colores que tenían como súbditos a una innumerable cantidad de animales extraños. Vistas las cosas así, hay que abandonar la hipótesis del romance.

Había llegado el día del casorio: el tipo era feo, tenía problemas digestivos y hacía un ruido espantoso al sorberse los mocos. La piba estaba al horno, ya estaba todo arreglado y la completa english aristocracy espera su “yes”. Cuando el flaco se le declara, Alicia lo ve de vuelta al conejo y corriendo detrás del bicho lo deja al tipo pintado. El resto de la historia es conocido. Vayamos al final: la chica se convierte en la heroína de Wonderland, después de bajar al pájaro grandote de la Reina Roja y devolverle el poder a los blancos (sin alusiones a la política yorugua). Ella es una star, una wondergirl en una wonderland (como el nowhere man en una nowhere land de John, Paul, George y Ringo), es rubia y es muy linda; tiene todo… y sin embargo cuando puede volver a elegir, decide regresar a la poca maravillosa Londres de su época, a responderle al tipo al que había dejado pintado.
A pesar de todos los reduccionismos dentro de los que se podría encajar esta historia, a mí me parece que hay un factor very wonder que no acepta reducción (y salva entonces a los libros y al film de la costumbre de achicar todo lo grande) y que es el factor que Carroll y Burton llamarían freedom, el mismo que Lugones y Borges (y también Arlt, y el panadero de la esquina) nombrarían libertad.

Esta cosa very wonder según quien escribe se juega en dos momentos, tanto en su aspecto negativo como positivo. Negativamente, cuando Alicia está sol’una (diría un florentino) ante el ‘sí’ o el ‘no’ que cambiaría para siempre su vida, se evade y corre detrás de una fantasía (ustedes imagínense, ¡la flaca está en el altar y aduce para sí misma perseguir a un roedor pudoroso y consciente de sí mismo!) “¡No respondo nada, me ne vado!”; y allí va, detrás de una fantasía que resultó ser tan real como quien escribe. Y aquí entonces aparece la freedom positivamente utilizada: era real… los dos conejos, el sombrerero, las dos reinas, la oruga drogadicta, las pociones y comidas que agrandaban y achicaban de tamaño el cuerpo… ¡wonderland era real!; y ella, con su dignidad de heroína y de princesa había pasado a la historia de ese País de las Maravillas. Todo marchaba tan bien… y aparece la pócima que Burton pinta de violeta: “si te la tomás volvés al casorio en Londres, si no, te quedás acá lady princesa”. ¿Por qué cuando todo marchaba tan bien Alicia tomaría la decisión de tomar (valga esta redundancia) la pócima del regreso a esa realidad de la que hacía un rato nomás había corrido despavorida detrás de una aparente ilusión?

A esta pregunta sólo la puede responder el maravilloso camino que Alicia recorre en el País de las Maravillas, camino que tiene su culmen en el descubrimiento de que sólo el ‘sí’ ante la realidad (la realidad maravillosa de ser la elegida para matar al pájaro grandote) puede desencadenar una historia maravillosa, una wonder history digna de una wonderland. Lo cierto era que Alicia pertenecía a Londres (al País de los Maravillosos Hombres), y su ‘sí’ ante la encrucijada del expreso a Londres o de la estadía en wonderland se jugaba positivamente en la primera opción, no para volver a someterse a la voluntad del poder, sino para jugar su vida por aquello que más quería (que esto para nosotros es un misterio pero que no puede ser algo muy distinto a la felicidad). Alicia volvió a la realidad real, allí donde las mariposas azules no hablan, allí donde hay tipos que se suenan mal los mocos, allí donde siembre habrá alguien de carne, sangre y hueso, y bilis (why not?) a quien entregarle la vida.

Razón de ser, de La Vela Puerca (leer letra)

¿Qué te llevo a hacer el cuadro de John Lennon?
Me surgió la idea cuando la pegué en una hoja blanca y la “camufle” un poco para que no se note que era una foto. Después le di un contexto a eso, a mí siempre me gustaron mucho los Beatles, y si bien no tengo un favorito entre los cuatro, John es la figura sobresaliente por excelencia, y creo que tiene un encanto especial.

¿De dónde surge el contexto de la imagen?
El contexto que le di a la foto esta inspirado en la canción Lucy in the sky with diamonds. Al comenzar la letra dice; “Imagínate en una barca en un río con árboles de mandarinas y cielos de mermelada, alguien te llama, tú respondes lentamente, una chica con ojos de calidoscopio. Flores de celofán amarillas y verdes se elevan sobre tu cabeza, buscas a la chica con el sol en los ojos y se ha ido”
Esa es la primera estrofa, y de alguna manera es lo que puse en el cuadro, es como si John me hubiera dicho “pinta tal y tal cosa de este modo y con estos colores” no tuve que hacer ningún esfuerzo para lograrlo porque la idea no vino de mi cabeza directamente, sino que puse en una hoja lo que yo veo en mi cabeza cuando leo o escucho la letra de la canción.
¿Qué te impresiona de esa canción?
Lo que me gusta de la canción, más allá de la música en sí, es poder imaginarme la situación. Es como el narrador en Barioná*, está ciego pero conoce las imágenes en su cabeza porque las vio miles de veces, a mi me pasa eso, cada vez que la escucho fluyen en mi cabeza todas esas imágenes y las veo tan detalladamente como me permite la canción. Es más, si realmente pudiera plasmar todo lo que imagino cuando la escucho sería mejor el cuadro, pero eso es también cuestión de tener técnica y práctica.
Por otro lado la letra habla de una nena, Lucy con ojos de calidoscopio, que busca al protagonista y cuando él la ve ella se va siempre se va y de repente aparece de nuevo Lucy, (viene con el estribillo de la canción) y él se da cuenta de que ella está en el cielo con diamantes y es así como puede tenerla para él, solo la puede tener en el cielo con diamantes, es algo tan grande que uno solo lo puede apreciar de lejos para hacerlo bien.
¿Hace cuanto hiciste esta obra?
Este cuadro lo hice hace un montón, y si lo hiciera hoy haría un par de cosas diferentes, corregiría muchas cosas.
Quería hacer un cuadro así de cada uno de los integrantes de la banda, con una canción que me represente a cada uno, pero por ahora no se dio y no lo hice.

¿Y el árbol?
La historia del árbol ya no me la acuerdo bien. Para la exposición que hice con una amiga en capital le tuve que poner nombre, lo mire y lo primero que se me ocurrió fue “Toda la vida”, por la canción de Claudia Álvarez.

Lo único que puedo decir del árbol, es que una de las interpretaciones que se les da es que representan a la vida. Cuando lo empecé a pintar estaba muy oscuro especialmente la parte de arriba, justamente coincidía con un periodo de mi vida que no la estaba pasando muy bien. Fue raro porque yo suelo terminar los cuadros en el mismo día que los empiezo, pero este lo deje así y me fui de vacaciones, en Foz de Iguazú. Cuando volví lo termine y le puse color y me acuerdo que de las vacaciones volví más que bien. Esto puede tener muy poco sentido para algunas personas, pero creo que lo mas grande que puede encerrar un cuadro, además de su belleza, es lo que la persona que lo pinta en silencio quiere transmitir, qué es lo que estoy diciendo con esta imagen, sin decirlo. Creo que este es mi favorito, si lo tuviera que volver a hacer lo haría de un tamaño más grande para poder explayarme más.

*Barioná, el hijo del trueno. Auto de navidad escrito por el francés Jean Paul Sartre.

poema de Alicia Saliva

Editorial:
Hay un poema donde Celaya dice que la poesía es un arma cargada de futuro. No sabemos hasta que punto entra la definición de    poesía ni estamos seguros si tal definición puede hacerse, sin embargo creemos totalmente válido tomar el atrevimiento de usar las  palabras del poeta para una generalizacíon un poco más amplia.
Después de casi un año de absoluto silencio llega este número 4 de Leviatán y arremete, o esa es su intención, de una forma más  provocativa que nunca. No en vano un monstruo cargado de tesoros, que es lo mismo que decir cargado de futuro, ilustra la  portada en esta ocasión. No tenemos mucha cer teza de poder definir tampoco hacia dónde es que va ese monstruo, incluso nos  resulta dificil saber hacia donde mira, pero estamos convencidos de que en estas páginas, en algún lugar, está escondida la  respuesta a la pregunta que nos hacemos mientras seguimos avanzando: ¿por qué?

Índice:
| But the inner heart
| Se hace camino al andar
| El último tesoro que nos queda
| Tras los muros sordo ruido
| Para ocupar lugar hay muchos libros: Entrevista a Benjamín Prado

Y además …
| Soulful town, roots people
| Entrevista a Rodrigo Guerra López

¡La ilustración de la portada es cortesía de Maxi Olivero!

Fiodor Dostoievski- Los Demonios, Tomo I, capítulo III-sección VIII.

Con esta intuición que nos aporta Dostoievski sobre la importancia de la vida, comenzamos la entrevista a Rodrigo Guerra López que nos va a ayudar a profundizar esta intuición de Dostoievski en temáticas actuales de nuestra sociedad.

Rodrigo Guerra López

Leviatán: ¿Qué valor tiene el Hombre y su vida?

Rodrigo Guerra: existen muchos seres valiosos. Sin embargo, en el pensamiento occidental se ha acuñado una palabra para designar el valor de lo incondicionado, de lo que posee absolutez, de lo más elevado. Esa palabra es “dignidad”. En lenguaje más moderno podemos decir que el tipo de valor (dignidad) que posee cada ser humano (dignidad) nos obliga a tratarlo siempre como fin y nunca como mero medio. Esta expresión de cuño kantiano ha sido reinterpretada de manera ontológica en la bioética personalista. Toda persona es verdadero fin, y por ende, no es sacrificable por ningún motivo.

Leviatán: ¿Por qué cree que se ha desvalorizado el Hombre?

Rodrigo Guerra: la falta de valoración de la dignidad de la persona humana y de su vida se debe principalmente al predominio de la racionalidad instrumental, es decir, a ese modo de pensar que consiste en creer que la verdad se identifica con lo que funciona, con lo que es eficiente, con lo puramente pragmático. La racionalidad instrumental es propia del pensamiento marxista y de sus secuelas cuando afirman que en el cambio revolucionario se verifica la verdad. Pero también la racionalidad instrumental se encuentra en el corazón del pensamiento neoliberal que sostiene que el valor de una persona se mide sólo por sus resultados. Por ello, resulta sumamente urgente colaborar a la construcción de una racionalidad diversa, basada en la solidaridad y en la corresponsabilidad. Que esta racionalidad es posible lo muestran las solidaridades elementales, las pequeñas comunidades que construyen bien común avanzando más allá de la lógica del puro mercado, y, por supuesto, los grandes testimonios de entrega y de perdón que de cuando en cuando acontecen en nuestra historia.

A raíz de estas preguntas, continuamos inquiriendo sobre un tema muy popular en los jóvenes en particular y la sociedad en general:

Leviatán Cuando se discute el tema del aborto, ¿qué se discute realmente?

Rodrigo Guerra: siempre en este tema se discuten en el fondo dos cosas: por una parte, la dignidad y derechos de la mujer que vive un embarazo no deseado. Por otra, la dignidad y derechos de un ser humano recién concebido. Una perspectiva realmente personalista, es decir, capaz de afirmar la dignidad de ambos por igual, no puede optar por una bioética excluyente que privilegie a uno a costa de la vida del otro. La bioética por la que tenemos que luchar debe ser siempre incluyente. Precisamente por esto, el personalismo es pertinente como principio y fundamento en la construcción de una bioética rigurosa.

Leviatán: A su juicio, ¿qué circunstancias llevan a una mujer a querer abortar?

Rodrigo Guerra: existen muchas circunstancias que invitan a que una mujer considere el aborto como posibilidad en su vida. Sin embargo, creo que en el fondo una de las situaciones más recurrentes y más profundas que habitan al interior de toda historia en este tema es la soledad. Cuando una mujer se descubre con un embarazo no deseado pero acogida por un afecto, por una amistad sincera, por un amor verdadero, es difícil que pase por su mente la opción del aborto. No hablo aquí de cualquier relación de tipo emotivo sino de verdadera solidaridad, es decir, de corresponsabilidad con el destino del otro. Por ello, muchos de nosotros somos responsables de los abortos que se cometen en nuestras sociedades. Nuestra insolidaridad orilla a las mujeres a situaciones desesperadas en las que algunas veces el aborto aparece en el escenario. El deber de alguien comprometido con la dignidad de la persona es crear las condiciones para que nadie se descubra solo. En la compañía se pueden advertir, más allá de los discursos, las verdaderas evidencias por las que vale la pena afirmar la vida de todos.

La gran mayoría de la población mundial conoce a Bob Marley como un drogadicto que se destacaba en lo malo, alguien que no respetaba las leyes, no le importaba su familia. Según estos pensamientos, Bob, solo sería un monstruo que hacía un tipo de apología de la marihuana y al libertinaje.

Pero lo que estos pensamientos no conocen ni saben es que Bob fue un hombre de fe, que ayudaba, con sus canciones, a las personas para relajarse y escucharse a sí mismos. Sus seguidores, todas las personas que lo escuchaban, veían en él una persona que encarnaba un ideal, el ideal de una visión atenta a la fe.

En los tiempos de hoy, la relación entre las personas y su fe es abismal, hasta se diría que hay una pérdida de esta relación, algo que trae graves consecuencias para la construcción del hombre mismo.

El hombre, si no tiene fe, no conoce la profundidad de los hechos, de las circunstancias que afronta, no está atento a las cosas excepcionales de la vida, se pierde lo más importante, lo más profundo que tiene cada acto que vive, que atraviesa. Si nosotros vivimos dejándonos llevar por la corriente del pensamiento moderno, un pensamiento donde no existe el interés sobre las cosas constitutivas del hombre y no se toman en serio los valores, sólo vamos a terminar en un drenaje de ignorancia, pasando por alto muchísimas cosas buenas e impactantes.

Ya se perdió el ver la belleza de la naturaleza, ver a los animales y maravillarse de sus comportamientos, se perdió esta visión abierta a todo, abierta a la belleza y búsqueda del “algo más”. Por este mismo motivo comparo el pensamiento de Bob Marley volcado en sus canciones con las canciones contemporáneas mayormente escuchadas (como el reggaeton), y veo que las letras del fallecido jamaiquino son mucho más enriquecedoras en esta visión atenta que hace falta ahora, se ve por ejemplo en una estrofa de la canción “Three Little Birds”, allí se muestra una relación entre el protagonista y su medio natural mostrando algo más allá de lo que se ve:

“El sol sale esta mañana,
sonríe con el sol naciente,
tres pequeños pájaros sentados,
cantando dulces canciones de melodías puras y verdaderas,
canta,este es mi mensaje para ti”.

También, en “Redemption Song”, Bob Marley muestra a un protagonista esclavo, que es vendido como tal, pero su fe en su Dios lo volvió fuerte para sobrellevar el tormento que vivía y lo único que llevaba consigo siempre eran canciones de libertad:

“Viejos piratas si me robaron,
me venderían a barcos mercantes,
minutos después que me tiraron, de lo más profundo del abismo,
pero mi mano se hizo fuerte, de la mano del Todopoderoso,
estamos adelante en esta generación, triunfantemente.
No te ayudarán a cantar, estas canciones de libertad,
todo lo que siempre he tenido, son canciones de redención”

Bob Marley no fue un cantante de mero ejemplo seguir, pero su corazón y su música fueron una prueba evidente de su búsqueda de fe y belleza.

Germán Gallo: Lo primero que publicaste fue el poemario Un caso senci­llo cuando tenías casi 25 años.
¿Cómo fue el momento en que reconociste que la poesía que escribías merecía ser publicada?
Benjamín Prado: Me equivoqué. Porque luego de publicarlo me di cuenta de que no lo merecía tanto. Entonces lo que hice con ese libro durante años -además de ir escondiéndolo en las librerías- es que cuando alguien iba a una feria del libro y me lo traía para que se lo firmara le decía: “damelo y te lo cambio por dos nuevos”. (risas).
Luego cuando publiqué una poesía completa, que se llama Ecuador (acaba de salir la reedición) lo reescribí todo, pero lo reescribí hasta el punto de que la mayoría de los poemas sólo tienen el título.
Uno tiene la sensación de que lo que escribe le interesa leerlo a alguien. Yo tuve mucha suerte, a los diecisiete años conocí a Alberti, me hice amigo de él.
De hecho hubo una vez que salieron al mismo tiempo un libro de Alberti, uno de Joaquín Sabina y uno mío, e íbamos los tres girando por ahí, así en una especie de lecturas muy divertidas.
Lo  escribí y tuve la suerte de que alguien lo quisiera publicar. Y no lo sé, ya está ahora. (risas).
GG: A fines del año pasado diste una clase magistral en Madrid referida principalmente a la poesía, y en un momento dijiste que la idea de un poema es que encuentre el misterio exacto de las cosas. ¿es posible que un poema encuentre eso o no vale la pena la búsqueda?
BP: Lo que no vale la pena es no intentarlo. Yo creo que escribir es desenterrar un tesoro de algún sitio. Uno tiene que salir siempre con una pala en la mano. Para ocupar lugar hay muchos libros ¿Por qué no intentar escribir cosas que sean nuevas, que digan algo profundo? Por lo menos intentarlo.
Un escritor es muchas cosas, tiene que ser un inventor, tiene que ser un desenterrador, tiene que tener una cierta originalidad en lo que hace.
No me interesa realmente escribir por escribir. Podría hacerlo. Si me pongo a escribir poemas puedo escribir diez a lo mejor, en una mañana; pero prefiero escribir uno cada diez meses y que sea exactamente lo que yo quiero hacer.
GG: ¿Cómo reconoce uno cuando eso que hizo, es exactamente lo que quería hacer?
BP: Leyendo. Encontrar una metáfora buena es como meter un gol en el ángulo. Messi mete goles así, pero no los metería si de lunes a viernes no fuera al gimnasio y a entrenar. Yo creo que el ejercicio físico, la preparación del escritor, es la lectura; el gimnasio son los libros de los demás, allí es a donde vas a ponerte fuerte; y luego el campo de juego son tus escritos.
Pues, de esa manera. Entrenando, leyendo. Trabajando mucho.
Si no, uno se puede convertir en descubridor de mediterráneos como decimos en España. Y de pronto pensar que ha creado una maravilla y resulta que ya lo había hecho otro treinta años antes y tú no lo sabes porque no lo has leído.

GG: En la misma clase decís Contra todas las manipulaciones, invasiones, de la realidad en la vida de las personas, contra todas esas corrientes que no nos dejan nadar, que nos arrastran a todos por el camino de las mayorías políticas, de las ma­yorías económicas. La única manera de oponerse a ello es a través de la inteligencia y no creo que haya un camino hacia la­ ­inteligencia mejor que el camino que te ofrece la literatura, un camino mejor que te ofrece la poesía.
¿Qué es lo que hace que la literatura, y particularmente la poesía sea el mejor camino hacia la inteligencia?
BP: Una de las cosas que he aprendido de Rafael (Alberti) es a tener fe en la importancia de la cultura, y de la poesía también. Pero dentro de la realidad, dentro de la sociedad.
Los libros no sirven sólo para entretener, o sea, está de puta madre que entretengan, si no me entretiene lo tiro por muy importante que sea lo que dice. Pero están para otras cosas también, por ejemplo para mejorar las cosas a su alrededor. Por lo menos para evitar que las cosas se escondan. La poeta Ingeborg Bachmann tiene un verso que me gusta mucho y dice que se escribe para no negar el dolor. Eso me parece fantástico. Lo tengo en cuenta siempre cuando escribo.
Claro que creo en la importancia civil, e incluso política si quieres de la literatura. Pero no se trata de escribir encima de una bandera ni de ponerle un carnet a los poemas, se trata de estar con los ojos abiertos y ver un poco lo que ocurre alrededor.
No es muy fácil escribir sobre la primavera, sobre alguien que te gusta, sobre, en fin, cosas agradables. Pero también hay que escribir sobre las otras. ¿Cómo no escribir en España un poema sobre la inmigración? Yo lo he hecho. ¿Cómo no escribirlo? Si hay tantas personas que están siendo explotadas, y hay una actitud tan fea, de gente que actúa ya con unos rasgos de xenofobia intolerables. Pues yo creo que sobre eso hay que escribir.
Escribir te proporciona un placer, pone un lujo al alcance de tu mano que es el lujo ser escuchado. Yo voy por ahí, por los sitios y soy el que se sienta “al otro lado del micrófono” y entonces me escuchan. Hay poca gente que te escucha en la vida. Tu eres muy joven, pero ya lo verás con el tiempo. Gente que te escuche, que oiga lo que dices, vas a encontrar poca. Gente que mientras hablas esté pensando en “a ver si te callas ya” porque están pensando en lo que ellos van a decir a continuación, vas a encontrar más. Entonces ¿Cómo desaprovechar el privilegio de ser escuchado?
GG: Y en consonancia con este tipo de temas sociales, ¿cómo hace uno para distinguir si lo que está haciendo es literatura o discurso político?
BP: Yo creo que hay que ser honrado. Decir las cosas que realmente uno piensa. pero también pensar las cosas que uno dice. Creo que uno tiene que argumentar. Que uno tiene que buscar razones, no emociones.
Yo de las emociones no me fío nada. A la hora de escribir no hay nada peor que las emociones, no hay nada peor que esos conceptos absurdos de la inspiración, del arrebato, la idea de que el poeta es más sentimental que las otras personas, eso no es así. Creo que a la hora de escribir hay que seguir un modelo parecido al que se sigue a la hora de enfadarse. Tu te enfadas con alguien, y si cuando estás muy enfadado te pones a discutir, realmente vas a decir cosas que no sientes, vas a gritar más de la cuenta, vas a pasarte de la raya seguramente. Es mejor dejar que se enfríe, largarte y volver al rato, si es una persona que te interesa. Volver al rato y entonces hablar con más calma. Creo que para escribir está bien pensar lo mismo. Cuando estás muy caliente, cuando estás muy agitado, cuando estás en una situación de emotividad muy grande, es mejor no escribir, es mejor dejarlo, irse a tomar una copa y volver al rato.
El poeta William Wordsworth , romántico ingles, decía que escribir es rehacer una emoción en calma. Y emoción está bien. Pero está muy bien rehacer, y está muy bien calma. Hay que tener en cuenta las tres patas de esa banqueta.

GG: Anteriormente hablabas de lo afortunado que fuiste al conocer a Alberti ¿Qué otras amistades con escritores tuviste?
BP: Escritores amigos, miles. Yo he tenido suerte con eso. Porque fui muy amigo de Rafael (Alberti),  fui amigo de Jaime Gil de Biedma, fui bastante amigo de Octavio Paz, fui muy amigo de Ángel González. Estrechísimo amigo. He tenido suerte porque conocí mucha gente.
Además, durante unos años me dediqué al periodismo aunque a mi sólo me importaba la poesía. Veía al perio­dismo como una autopista a la poesía, porque me permitía trabajar en un periódico y enviarme a mi mismo a Londres y entrevistar a Stephen Spender, y estar ahí en la casa donde estuvieron escritores de la talla de Auden, o Eliot.
El periodismo me ha permitido muchas cosas también desde el punto de otra poesía que me interesa mucho que es la poesía de la música, la poesía del rock. Pues gracias al él yo he podido entrevistar a Keith Richards un par de veces, a Paul McCartney, a Patti Smith, a Leonard Cohen.
Rafael siempre decía no hagas nada que te aleje de tu poesía, no escribas tonterías, no escribas cosas que te saquen, que te pongan el tren en otro carril, que te lleven para otra parte. Y eso nunca lo he olvidado y siempre que hago cosas las hago pensando que de alguna manera me pueden ayudar para un poema o para una novela o que están en el mismo camino. Eso de no cambiar el tren de carril me parece interesante.
GG: ¿Cómo hacés para comenzar un nuevo poema? ¿De dónde partís?
BP: Yo tengo que tener una idea. Tengo que saber –en un poema, en un relato, o en una novela-  exactamente sobre qué quiero escribir. Tengo que saber por qué. Y tengo que saber qué le quiero hacer al que lea. Rehacer, acuérdate. Rehacer en el lector. Es como transplantarlo. Escribir es un acto de botánica casi. Es coger esa emoción de la que habla Wordsworth y plantarla en la cabeza o en el corazón del que lee. Que sienta eso.
Por eso no hay que escribir sobre personajes y cosas concretas. Por eso yo escribí Marea Humana, que habla sobre arquetipos.
Escribir un poema sobre si estoy triste o alegre creo que no tiene mayor interés. Lo que tiene interés es escribir un poema sobre la tristeza o sobre la alegría y conseguir que el que lee piense “Es verdad”. Ese es el mejor piropo. “Así es e­xactamente como me siento yo en tal caso” Ese es el trabajo de escribir.
La gente sabe que yo escribo para mi, antes preguntabas por qué había publicado. Pues si no hay unas tapas y una imprenta para publicar me parece de puta madre escribir para uno mismo, pero por la misma razón que a mi me gusta un fin de semana ir a jugar con los amigos al futbol un partidito. No voy a jugar en el Real Madrid, ya lo hice de hecho (le pregunto si es en serio y me dice que sí, hasta los juveniles). No voy a ganar la liga, y además ya se me ha pasado el arroz para eso, pero me divierto.
También así se puede escribir, no todo el mundo va a escribir desde el punto de vista “profesional”, pero a mi me parece importante darle una dignidad de trabajo, de empleo. Yo soy el empleado de mis libros de alguna manera.
Ahora, si vas a publicar, tomatelo en serio, no llenes las estanterías de libros absurdos que no merecen la pena, y si tienes la más mínima sospecha de que van a ser absurdos (silencio) sigue leyendo.

GG: Conversación en la isla es una de mis poemas favoritos. En uno de sus versos dice que “La poesía empieza cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba pero aún tienes miedo” ¿Estás de acuerdo con lo que dice este personaje con el que hablás en primera persona?
BP: Claro, es como te mencionaba anteriormente.
No son cosas concretas, no es algo concreto. No es que uno tenga que escribir un poema sobre un torturador, sino sobre la tortura. No sobre un tipo que está solo, sino sobre la soledad en general.
Creo que esa es la tierra donde crecen los poemas. En la otra no, en las otras crecen las conversaciones, los debates, las opiniones tajantes. La poesía siempre tiene que salir de la reflexión. No puede salir de la emoción sino de la reflexión. Pero una reflexión que tenga sentimiento, por eso dice ­cuando aún tienes miedo. Que podría ser cuando aún estás alegre, o de cualquier forma, pero cuando tienes el aroma.
Yo creo que es muy importante en los libros, y para escribir libros, saber cuál es el aroma de las cosas. Más que las cosas concretas.
Ayer estuve dando una vuelta aquí en barco por el Tigre y pensé Sería lindo escribir un relato sobre esto. Pero no tanto sobre “esa casa” o “este río Sarmiento” en concreto. Sino sobre la sensación, de lo que puede ser estar aquí. No sé, algo así.
De ahí han salido muchos escritores..
GG: Entonces vos estás todo el tiempo “a la caza” de los poemas o lo que vayas a escribir.
BP: Así es, y es una putada (risas). Está uno todo el tiempo a ver qué pesca. Por eso me gusta mucho el fútbol . Estoy ahí 90 minutos en los que no digo nada ni siquiera medianamente inteligente, pura diversión.
En el fútbol desde el minuto uno, en los bares desde la tercera copa. (risas)

GG: ¿Cómo podrías definir con un verso lo que sea que te resulte más importante en el mundo?
BP: Puf. Esa es una pregunta muy difícil, porque hay muchos versos que se podrían decir. Yo siempre digo que la frase más hermosa que se ha inventado en la humanidad la dijo ­Voltaire: Me repugnan sus ideas, pero daré mi vida por defen­der su derecho a expresarlas. Creo que esa idea está bien te­nerla siempre a la hora de escribir.
Una de las mayores cosas que se puede conseguir en un poema o en una novela es poner un radar dentro que capte todo lo que pasa, todo lo que se acerca, todo lo que hay. Que la ficción consiga expresar todos los extremos de la realidad. No sólo el que a ti te interesa. Por eso pasa a veces que hay una literatura corta, mucho menos ambigua que la propia realidad…
Pero no sé, un sólo verso sería muy difícil.

Link Poemas de Benjamín Prado

Las fotos del post pertenecen a Paloma Berreto, la filmación del poema El optimista recitado en la feria del libro a Rocío