Sin embargo, el presente es el momento de actuar y así fue, terminando con un cliente luego de la ardua tarea de brindarle lo que éste busca sea lo que fuere. Luego de emborracharlo de pastillas, lo dejo bajo el cielo estrellado con el gran domo de Palermo generando un eclipse de luna. Mientras manejaba el Ford Falcon Blanco se preguntaba justamente en qué consistía su trabajo. ¿Qué buscaban las personas que lo llamaban desde sus autos? Recuerda esos diálogos en su cabeza que se repetían una y otra vez de noches interminables:

Cliente: – Hola bom bom!, ¿cómo te llamás?

Ramón: – Pamela, pero decime Pam si querés.

Cliente: – ¿Y cuanto cobrás?

¿Qué buscaba esta gente?, ¿sexo?, ¿compañía?, ¿una propuesta diferente?, ¿salir del placard?, ¿amor? La ruta y la vista al horizonte no daban respuesta. Sin embargo, él ya no buscaba esas respuestas. No importaba olvidar y tampoco importaba recordar, ya que desde este momento todo volvía a empezar.

Y que todo volviese a empezar si bien reflejaba satisfacción en su mirada, también involucraba miedo. Mientras escuchaba la radio confirmaba que su comienzo no fue limpio en el aspecto de la conciencia ya que había aparecido públicamente su atraco al vehículo…

“Un hecho inusual nos despierta esta mañana en la ciudad de Buenos Aires cuando es encontrado cerca de nuestro planetario a un importante mafioso inconciente bajo los efectos de calmantes de venta libre. Éste hombre se lo ha relacionado con muchas causas de contrabando de diversas obras de reconocidos artistas plásticos. La policía lo encontró pero no quedó detenido por falta de evidencias. De todas formas se esta buscando su vehículo que…¨ (Cambia repentinamente a una estación de música folclórica)

Busca desesperadamente acomodar el dial pero ya se encuentra muy lejos de donde partió como para sintonizar dicha radio

Casi hablando solo mientras conduce, lidiaba una pelea mental entre el ángel y el diablo acerca de la culpa que debería generarle andar con un vehículo robado y, de alguna manera, ser prófugo o entorpecer la labor de la ley, el primero tiene una voz dulce mientras que el otro es la mezcla de un grillo con la pantalla de lluvia de una TV.

Ángel: – Deberías devolver el auto, es lo correcto.

Demonio: – ¡No!, estarías de nuevo en la ciudad atrapado sufriendo, ni mires atrás.

Ramón: – Mi lado siniestro tiene razón.

Ángel: – Te van a agarrar enseguida y va a ser peor.

Ramón: – Sí, debería deshacerme de todo esto, ¿no?

Demonio: – No le hagas caso, después lo solucionas, lo importante es ahora.

Ángel: – ¡Pero va a perder todo lo que logró hasta ahora!

Demonio: – No es verdad, vos querés que tenga la conciencia tranquila desde sus actos de acuerdo a lo que es socialmente aceptado por correcto cuando lo correcto es lo que lo impulsa a este cambio y la felicidad.

Ángel: – Es pan para hoy y hambre para mañana yo diría…

Ramón:- ¡Basta!

Cualquiera que hubiera visto esta acción pensaría que se trata de un esquizofrénico volteando la vista a cada uno de sus hombros.

Tanta tormenta mental lo hizo distraerse del sol que estaba allá y los objetos ya no proyectaban sombras, y para el estómago es una señal inesquivable. Inmediatamente después llega a una estación de servicio común, de esas que podes encontrar en una ruta con los surtidores que marcan con agujas la cantidad de nafta.

Ramón detiene el vehiculo, revisa rápidamente los asientos de atrás y la guantera para buscar algún indicio de por qué la policía busca el auto. Piensa para sí mismo que si la policía busca el auto también lo debe estar buscando, pero no encuentra nada, baja del auto se dirige al baúl, intenta abrirlo. Está cerrado. Vuelve al coche a buscar las llaves y aparece inesperadamente cuando baja, un hombre bajito de voz rasposa acercándose hacia él muy tranquilamente.

Juan: – ¡Buen día!

Ramón: – ¡Buen día!

Juan: – ¿En qué le puedo ayudar buen hombre?

Ramón: – Llenálo con nafta súper, ¿que tenés que pueda almorzar?

Juan: – La verdad no para gente muy seguido a comer por acá pero tengo para hacer unos sanguches de lomito.

Ramón: – Dale, buenísimo; hacéme uno de esos.

Juan: – Bueno, ahí te lo traigo. No te preocupes que corta sola la carga (refiriéndose al surtidor).

Cuando Juan vuelve para adentro, Ramón aprovecha disimuladamente para buscar algo en el baúl, lo abre y la expresión de su mirada se tensiona hasta el infinito. No emitió ningún sonido, convirtiéndose en un espejo del cuadro (o el cuadro un espejo de él). Encontró en su baúl “El Grito” de Edvard Munch. Y cerró delicadamente el  baúl y su respiración aceleró su ritmo.

Vuelve Juan con un sánduche en un plato que emanaba un aroma totalmente delicioso, un perro lo sigue detrás. Ramón agarra el plato y come el sánduche con ganas, el perro intenta olfateárselo.

Juan: -¡Pichuco! ¡No molestes!.

Ramón: – No hay problema, no molesta. – Le da otro bocado al sánduche -. Lindo nombre para el perro, yo cantaba tangos cuando era pibe.

Juan: – Ah mira vos, ¿por qué no te dedicas a eso?

Ramón: – Tuve que dejarlo… me encantaba pero la situación se puso difícil,  pienso volver ahora y cantar todos esos tangos que hablan del regreso y la nostalg…

Juan: (interrumpe)- Lindo coche. ¿Hace mucho lo tenés?

Ramón: – Si, es modelo 74, fui uno de tantos que contribuyeron a que sea el coche mas vendido del año.

Juan: – Che, ¿y no te paro la cana cuando dejaste la ciudad?

Ramón: – No, ¿Por qué?

Juan: – La poli está buscando un coche parecido a este que abandonó capital porque tiene algo muy importante. Dijeron que iban a alertar a las estaciones de servicio para que estemos atentas, igual por acá  no pasa nadie.

Ramón: – ¿El baño?

Juan: – Por allá

Se dirige al baño y se mira al espejo, se revisa los bolsillos nerviosamente y se da cuenta que no tiene las llaves del auto. Escucha un teléfono sonar Juan atiende. “¿Hola?, […], si oficial, […], repítamela por favor, […], 1C4382902, (dice algo inaudible)”. Y cuelga el teléfono, en seguida vuelve a sonar,  pero ahora Juan no emite palabra y cuelga.  Ramón mantiene sus oídos atentos tratando de descifrar qué está pasando afuera. Se decide a salir y ve el baúl del auto abierto, Pichuco gruñendo, mostrándose ultra agresivo hacia él; y Juan no se encuentra por ningún lado. Camina lentamente hacia el auto para no alterar a Pichuco, y el cuadro sigue ahí. Cuando voltea para mirar encuentra a Juan acercándose con una escopeta apuntándole.

Juan: – Te la diste de malevo agente de la camorra, pero parece que te salió mal, te metiste con unos tipos jodidos.

Ramón: – ¡Pará!, ¡pará! ¡No dispares… no tengo nada que ver con esto!

Juan: – ¡Seguro que no! me llamo la poli, y la mafia y todos quieren lo mismo, te metiste en un tongo terrible…

Ramón: – Bueno al carajo con el cuadro, te lo dejo y me voy, dame una mano.

Juan: – ¡Ja! ¿Así como así? Olvidáte, me ofrecieron una recompensa por entregarte vivo. Con lo que me van a dar no voy a tener que laburar más.

Ramón se agarra la cabeza desesperadamente.

Ramón: – ¿Me dejas ir si te la chupo?, quedate con todo me voy caminando perpendicular a la ruta.

Juan: – Encima trolo resultaste ser, ¿sabes todos los gatos que me puedo garpar?, ¿como para que venga agarrarte ese manotazo de ahogado?

Ramón: – ¡Es mentira no te van a dar nada!

Juan: – ¿Y vos que sabés? No me vas a decir lo que tengo que hacer, ¡¿me escuchaste?!

Llega una musa inspiradora a su mente y cambia su mirada.

Ramón: – Bueno petiso pero esa arma no te va a servir de mucho si me tenés que aguantar vivo.

Se da media vuelta y se dirige al auto tranquilamente, cantando los primeros versos de “cómo dos extraños”.

Juan: – ¡Vení para acá!

Ramón: – Mirá, si me matás te van a matar a vos por fallarles y no creo que me vayas a reducir así que… ¿me querés acompañar? Creo que te va a venir bien buscar una nueva vida, no tenés muchas opciones tampoco si ya están viniendo para acá.

Juan: (Híper ventilando) – Y bueno, ¡tenés razón!, ya estaba un poco podrido de esto, ¡vení Pichuco!

Ambos suben al auto y salen a toda velocidad por la Ruta charlando e improvisando los detalles del porvenir.

Ariel Prat – Sr. Pamela

¡Cuánto ruido que en el último mes produjeron los avatars, los johnnys depps y el revolucionario efecto 3D que te hace doler hasta los huesos la caída de Alicia en el famoso hoyo! A priori una mezcla ideal: bichos raros, tipos famosos y una tecnología particular que da nuevas razones para pagar una entrada en un cine y, de paso cañazo, le quita el gustito a la piratería y el home theatre.
No todo es imagen (ni en el cine, ni en el teatro, ni en la vida), y vaya si la película dirigida por Tim Burton y basada en las historias que alguna vez escribiera Lewis Carroll lo siguen demostrando.

El cuento parece ser el típico drama de cualquier chica joven hija de la clásica aristocracia inglesa: se tiene que casar con un tipo que no quiere pero que está acomodado y que le garantiza una vida de abundancias, plena de ocio y carente de trabajo. Al tipo lo elige la familia de la chica y ella, irremediablemente, tiene que aceptar. El problema es que esta chica particularmente estaba medio loca. Desde niña soñaba con un conejo empilchado y con un reloj en la “mano” que la llevaba a través de un agujero a una tierra donde todo lo que no es posible sucedía: una oruga sabia fumaba opio y hablaba, un flaco raro hacía sombreros, un conejo destartalado resultaba ser un loco lindo y había dos reinas de colores que tenían como súbditos a una innumerable cantidad de animales extraños. Vistas las cosas así, hay que abandonar la hipótesis del romance.

Había llegado el día del casorio: el tipo era feo, tenía problemas digestivos y hacía un ruido espantoso al sorberse los mocos. La piba estaba al horno, ya estaba todo arreglado y la completa english aristocracy espera su “yes”. Cuando el flaco se le declara, Alicia lo ve de vuelta al conejo y corriendo detrás del bicho lo deja al tipo pintado. El resto de la historia es conocido. Vayamos al final: la chica se convierte en la heroína de Wonderland, después de bajar al pájaro grandote de la Reina Roja y devolverle el poder a los blancos (sin alusiones a la política yorugua). Ella es una star, una wondergirl en una wonderland (como el nowhere man en una nowhere land de John, Paul, George y Ringo), es rubia y es muy linda; tiene todo… y sin embargo cuando puede volver a elegir, decide regresar a la poca maravillosa Londres de su época, a responderle al tipo al que había dejado pintado.
A pesar de todos los reduccionismos dentro de los que se podría encajar esta historia, a mí me parece que hay un factor very wonder que no acepta reducción (y salva entonces a los libros y al film de la costumbre de achicar todo lo grande) y que es el factor que Carroll y Burton llamarían freedom, el mismo que Lugones y Borges (y también Arlt, y el panadero de la esquina) nombrarían libertad.

Esta cosa very wonder según quien escribe se juega en dos momentos, tanto en su aspecto negativo como positivo. Negativamente, cuando Alicia está sol’una (diría un florentino) ante el ‘sí’ o el ‘no’ que cambiaría para siempre su vida, se evade y corre detrás de una fantasía (ustedes imagínense, ¡la flaca está en el altar y aduce para sí misma perseguir a un roedor pudoroso y consciente de sí mismo!) “¡No respondo nada, me ne vado!”; y allí va, detrás de una fantasía que resultó ser tan real como quien escribe. Y aquí entonces aparece la freedom positivamente utilizada: era real… los dos conejos, el sombrerero, las dos reinas, la oruga drogadicta, las pociones y comidas que agrandaban y achicaban de tamaño el cuerpo… ¡wonderland era real!; y ella, con su dignidad de heroína y de princesa había pasado a la historia de ese País de las Maravillas. Todo marchaba tan bien… y aparece la pócima que Burton pinta de violeta: “si te la tomás volvés al casorio en Londres, si no, te quedás acá lady princesa”. ¿Por qué cuando todo marchaba tan bien Alicia tomaría la decisión de tomar (valga esta redundancia) la pócima del regreso a esa realidad de la que hacía un rato nomás había corrido despavorida detrás de una aparente ilusión?

A esta pregunta sólo la puede responder el maravilloso camino que Alicia recorre en el País de las Maravillas, camino que tiene su culmen en el descubrimiento de que sólo el ‘sí’ ante la realidad (la realidad maravillosa de ser la elegida para matar al pájaro grandote) puede desencadenar una historia maravillosa, una wonder history digna de una wonderland. Lo cierto era que Alicia pertenecía a Londres (al País de los Maravillosos Hombres), y su ‘sí’ ante la encrucijada del expreso a Londres o de la estadía en wonderland se jugaba positivamente en la primera opción, no para volver a someterse a la voluntad del poder, sino para jugar su vida por aquello que más quería (que esto para nosotros es un misterio pero que no puede ser algo muy distinto a la felicidad). Alicia volvió a la realidad real, allí donde las mariposas azules no hablan, allí donde hay tipos que se suenan mal los mocos, allí donde siembre habrá alguien de carne, sangre y hueso, y bilis (why not?) a quien entregarle la vida.

Germán Gallo: Lo primero que publicaste fue el poemario Un caso senci­llo cuando tenías casi 25 años.
¿Cómo fue el momento en que reconociste que la poesía que escribías merecía ser publicada?
Benjamín Prado: Me equivoqué. Porque luego de publicarlo me di cuenta de que no lo merecía tanto. Entonces lo que hice con ese libro durante años -además de ir escondiéndolo en las librerías- es que cuando alguien iba a una feria del libro y me lo traía para que se lo firmara le decía: “damelo y te lo cambio por dos nuevos”. (risas).
Luego cuando publiqué una poesía completa, que se llama Ecuador (acaba de salir la reedición) lo reescribí todo, pero lo reescribí hasta el punto de que la mayoría de los poemas sólo tienen el título.
Uno tiene la sensación de que lo que escribe le interesa leerlo a alguien. Yo tuve mucha suerte, a los diecisiete años conocí a Alberti, me hice amigo de él.
De hecho hubo una vez que salieron al mismo tiempo un libro de Alberti, uno de Joaquín Sabina y uno mío, e íbamos los tres girando por ahí, así en una especie de lecturas muy divertidas.
Lo  escribí y tuve la suerte de que alguien lo quisiera publicar. Y no lo sé, ya está ahora. (risas).
GG: A fines del año pasado diste una clase magistral en Madrid referida principalmente a la poesía, y en un momento dijiste que la idea de un poema es que encuentre el misterio exacto de las cosas. ¿es posible que un poema encuentre eso o no vale la pena la búsqueda?
BP: Lo que no vale la pena es no intentarlo. Yo creo que escribir es desenterrar un tesoro de algún sitio. Uno tiene que salir siempre con una pala en la mano. Para ocupar lugar hay muchos libros ¿Por qué no intentar escribir cosas que sean nuevas, que digan algo profundo? Por lo menos intentarlo.
Un escritor es muchas cosas, tiene que ser un inventor, tiene que ser un desenterrador, tiene que tener una cierta originalidad en lo que hace.
No me interesa realmente escribir por escribir. Podría hacerlo. Si me pongo a escribir poemas puedo escribir diez a lo mejor, en una mañana; pero prefiero escribir uno cada diez meses y que sea exactamente lo que yo quiero hacer.
GG: ¿Cómo reconoce uno cuando eso que hizo, es exactamente lo que quería hacer?
BP: Leyendo. Encontrar una metáfora buena es como meter un gol en el ángulo. Messi mete goles así, pero no los metería si de lunes a viernes no fuera al gimnasio y a entrenar. Yo creo que el ejercicio físico, la preparación del escritor, es la lectura; el gimnasio son los libros de los demás, allí es a donde vas a ponerte fuerte; y luego el campo de juego son tus escritos.
Pues, de esa manera. Entrenando, leyendo. Trabajando mucho.
Si no, uno se puede convertir en descubridor de mediterráneos como decimos en España. Y de pronto pensar que ha creado una maravilla y resulta que ya lo había hecho otro treinta años antes y tú no lo sabes porque no lo has leído.

GG: En la misma clase decís Contra todas las manipulaciones, invasiones, de la realidad en la vida de las personas, contra todas esas corrientes que no nos dejan nadar, que nos arrastran a todos por el camino de las mayorías políticas, de las ma­yorías económicas. La única manera de oponerse a ello es a través de la inteligencia y no creo que haya un camino hacia la­ ­inteligencia mejor que el camino que te ofrece la literatura, un camino mejor que te ofrece la poesía.
¿Qué es lo que hace que la literatura, y particularmente la poesía sea el mejor camino hacia la inteligencia?
BP: Una de las cosas que he aprendido de Rafael (Alberti) es a tener fe en la importancia de la cultura, y de la poesía también. Pero dentro de la realidad, dentro de la sociedad.
Los libros no sirven sólo para entretener, o sea, está de puta madre que entretengan, si no me entretiene lo tiro por muy importante que sea lo que dice. Pero están para otras cosas también, por ejemplo para mejorar las cosas a su alrededor. Por lo menos para evitar que las cosas se escondan. La poeta Ingeborg Bachmann tiene un verso que me gusta mucho y dice que se escribe para no negar el dolor. Eso me parece fantástico. Lo tengo en cuenta siempre cuando escribo.
Claro que creo en la importancia civil, e incluso política si quieres de la literatura. Pero no se trata de escribir encima de una bandera ni de ponerle un carnet a los poemas, se trata de estar con los ojos abiertos y ver un poco lo que ocurre alrededor.
No es muy fácil escribir sobre la primavera, sobre alguien que te gusta, sobre, en fin, cosas agradables. Pero también hay que escribir sobre las otras. ¿Cómo no escribir en España un poema sobre la inmigración? Yo lo he hecho. ¿Cómo no escribirlo? Si hay tantas personas que están siendo explotadas, y hay una actitud tan fea, de gente que actúa ya con unos rasgos de xenofobia intolerables. Pues yo creo que sobre eso hay que escribir.
Escribir te proporciona un placer, pone un lujo al alcance de tu mano que es el lujo ser escuchado. Yo voy por ahí, por los sitios y soy el que se sienta “al otro lado del micrófono” y entonces me escuchan. Hay poca gente que te escucha en la vida. Tu eres muy joven, pero ya lo verás con el tiempo. Gente que te escuche, que oiga lo que dices, vas a encontrar poca. Gente que mientras hablas esté pensando en “a ver si te callas ya” porque están pensando en lo que ellos van a decir a continuación, vas a encontrar más. Entonces ¿Cómo desaprovechar el privilegio de ser escuchado?
GG: Y en consonancia con este tipo de temas sociales, ¿cómo hace uno para distinguir si lo que está haciendo es literatura o discurso político?
BP: Yo creo que hay que ser honrado. Decir las cosas que realmente uno piensa. pero también pensar las cosas que uno dice. Creo que uno tiene que argumentar. Que uno tiene que buscar razones, no emociones.
Yo de las emociones no me fío nada. A la hora de escribir no hay nada peor que las emociones, no hay nada peor que esos conceptos absurdos de la inspiración, del arrebato, la idea de que el poeta es más sentimental que las otras personas, eso no es así. Creo que a la hora de escribir hay que seguir un modelo parecido al que se sigue a la hora de enfadarse. Tu te enfadas con alguien, y si cuando estás muy enfadado te pones a discutir, realmente vas a decir cosas que no sientes, vas a gritar más de la cuenta, vas a pasarte de la raya seguramente. Es mejor dejar que se enfríe, largarte y volver al rato, si es una persona que te interesa. Volver al rato y entonces hablar con más calma. Creo que para escribir está bien pensar lo mismo. Cuando estás muy caliente, cuando estás muy agitado, cuando estás en una situación de emotividad muy grande, es mejor no escribir, es mejor dejarlo, irse a tomar una copa y volver al rato.
El poeta William Wordsworth , romántico ingles, decía que escribir es rehacer una emoción en calma. Y emoción está bien. Pero está muy bien rehacer, y está muy bien calma. Hay que tener en cuenta las tres patas de esa banqueta.

GG: Anteriormente hablabas de lo afortunado que fuiste al conocer a Alberti ¿Qué otras amistades con escritores tuviste?
BP: Escritores amigos, miles. Yo he tenido suerte con eso. Porque fui muy amigo de Rafael (Alberti),  fui amigo de Jaime Gil de Biedma, fui bastante amigo de Octavio Paz, fui muy amigo de Ángel González. Estrechísimo amigo. He tenido suerte porque conocí mucha gente.
Además, durante unos años me dediqué al periodismo aunque a mi sólo me importaba la poesía. Veía al perio­dismo como una autopista a la poesía, porque me permitía trabajar en un periódico y enviarme a mi mismo a Londres y entrevistar a Stephen Spender, y estar ahí en la casa donde estuvieron escritores de la talla de Auden, o Eliot.
El periodismo me ha permitido muchas cosas también desde el punto de otra poesía que me interesa mucho que es la poesía de la música, la poesía del rock. Pues gracias al él yo he podido entrevistar a Keith Richards un par de veces, a Paul McCartney, a Patti Smith, a Leonard Cohen.
Rafael siempre decía no hagas nada que te aleje de tu poesía, no escribas tonterías, no escribas cosas que te saquen, que te pongan el tren en otro carril, que te lleven para otra parte. Y eso nunca lo he olvidado y siempre que hago cosas las hago pensando que de alguna manera me pueden ayudar para un poema o para una novela o que están en el mismo camino. Eso de no cambiar el tren de carril me parece interesante.
GG: ¿Cómo hacés para comenzar un nuevo poema? ¿De dónde partís?
BP: Yo tengo que tener una idea. Tengo que saber –en un poema, en un relato, o en una novela-  exactamente sobre qué quiero escribir. Tengo que saber por qué. Y tengo que saber qué le quiero hacer al que lea. Rehacer, acuérdate. Rehacer en el lector. Es como transplantarlo. Escribir es un acto de botánica casi. Es coger esa emoción de la que habla Wordsworth y plantarla en la cabeza o en el corazón del que lee. Que sienta eso.
Por eso no hay que escribir sobre personajes y cosas concretas. Por eso yo escribí Marea Humana, que habla sobre arquetipos.
Escribir un poema sobre si estoy triste o alegre creo que no tiene mayor interés. Lo que tiene interés es escribir un poema sobre la tristeza o sobre la alegría y conseguir que el que lee piense “Es verdad”. Ese es el mejor piropo. “Así es e­xactamente como me siento yo en tal caso” Ese es el trabajo de escribir.
La gente sabe que yo escribo para mi, antes preguntabas por qué había publicado. Pues si no hay unas tapas y una imprenta para publicar me parece de puta madre escribir para uno mismo, pero por la misma razón que a mi me gusta un fin de semana ir a jugar con los amigos al futbol un partidito. No voy a jugar en el Real Madrid, ya lo hice de hecho (le pregunto si es en serio y me dice que sí, hasta los juveniles). No voy a ganar la liga, y además ya se me ha pasado el arroz para eso, pero me divierto.
También así se puede escribir, no todo el mundo va a escribir desde el punto de vista “profesional”, pero a mi me parece importante darle una dignidad de trabajo, de empleo. Yo soy el empleado de mis libros de alguna manera.
Ahora, si vas a publicar, tomatelo en serio, no llenes las estanterías de libros absurdos que no merecen la pena, y si tienes la más mínima sospecha de que van a ser absurdos (silencio) sigue leyendo.

GG: Conversación en la isla es una de mis poemas favoritos. En uno de sus versos dice que “La poesía empieza cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba pero aún tienes miedo” ¿Estás de acuerdo con lo que dice este personaje con el que hablás en primera persona?
BP: Claro, es como te mencionaba anteriormente.
No son cosas concretas, no es algo concreto. No es que uno tenga que escribir un poema sobre un torturador, sino sobre la tortura. No sobre un tipo que está solo, sino sobre la soledad en general.
Creo que esa es la tierra donde crecen los poemas. En la otra no, en las otras crecen las conversaciones, los debates, las opiniones tajantes. La poesía siempre tiene que salir de la reflexión. No puede salir de la emoción sino de la reflexión. Pero una reflexión que tenga sentimiento, por eso dice ­cuando aún tienes miedo. Que podría ser cuando aún estás alegre, o de cualquier forma, pero cuando tienes el aroma.
Yo creo que es muy importante en los libros, y para escribir libros, saber cuál es el aroma de las cosas. Más que las cosas concretas.
Ayer estuve dando una vuelta aquí en barco por el Tigre y pensé Sería lindo escribir un relato sobre esto. Pero no tanto sobre “esa casa” o “este río Sarmiento” en concreto. Sino sobre la sensación, de lo que puede ser estar aquí. No sé, algo así.
De ahí han salido muchos escritores..
GG: Entonces vos estás todo el tiempo “a la caza” de los poemas o lo que vayas a escribir.
BP: Así es, y es una putada (risas). Está uno todo el tiempo a ver qué pesca. Por eso me gusta mucho el fútbol . Estoy ahí 90 minutos en los que no digo nada ni siquiera medianamente inteligente, pura diversión.
En el fútbol desde el minuto uno, en los bares desde la tercera copa. (risas)

GG: ¿Cómo podrías definir con un verso lo que sea que te resulte más importante en el mundo?
BP: Puf. Esa es una pregunta muy difícil, porque hay muchos versos que se podrían decir. Yo siempre digo que la frase más hermosa que se ha inventado en la humanidad la dijo ­Voltaire: Me repugnan sus ideas, pero daré mi vida por defen­der su derecho a expresarlas. Creo que esa idea está bien te­nerla siempre a la hora de escribir.
Una de las mayores cosas que se puede conseguir en un poema o en una novela es poner un radar dentro que capte todo lo que pasa, todo lo que se acerca, todo lo que hay. Que la ficción consiga expresar todos los extremos de la realidad. No sólo el que a ti te interesa. Por eso pasa a veces que hay una literatura corta, mucho menos ambigua que la propia realidad…
Pero no sé, un sólo verso sería muy difícil.

Link Poemas de Benjamín Prado

Las fotos del post pertenecen a Paloma Berreto, la filmación del poema El optimista recitado en la feria del libro a Rocío

1984

En “1984” George Orwell cuenta la historia de un régimen totalitario que a través de una atenta mirada a los sistemas similares ya acontecidos como el nazismo o el socialismo y a los errores que llevaron a éstos a su fin, dice encontrar la manera de evitar la pérdida del poder perpetuando así para siempre el dominio del famoso “Partido” . Criticando la debilidad de los sistemas que buscaron sostener su poderío a través de mentiras camufladas con vestigios de humanismo y justicia social, el Partido se consagra bajo los lemas de “Guerra es Paz”, “Libertad es Esclavitud” e “Ignorancia es Fuerza” y domina desde la vieja pero necesaria figura del líder el cual a diferencia del Fürher o el Duce, nunca ha sido visto y se conoce como “Gran Hermano”. El mismo, inspirador del nuevo “opio de los pueblos” (base literaria del ­reality show internacionalmente conocido como “Gran Hermano” o “Big Brother”), se manifiesta a sus seguidores a través de pantallas que se ubican en las calles, lugares públicos y casas privadas, desde donde da a conocer sus órdenes y vigila no sólo que éstas sean cumplidas, sino también que se sean acatadas de buen grado y con la gratitud que la magnitud del “Big Brother” se merece. De ésta manera, el partido no sólo dispone controlar de las acciones de sus sometidos sino también del pensamiento. Para ello cuenta específicamente con lo que hoy sería una fuerza de choque (si bien en el libro esta es legal porque las leyes no existen) llamada la Policía del Pensa­miento, la cual se encarga concretamente de seguir y arrestar a los criminales del pensamiento, quienes son desaparecidos durante las noches y borrados de la historia. A su vez, el Partido cuenta con otra herramienta fundamental que es el desarrollo del “neo-lenguaje” el cual consiste en la reducción progresiva del lenguaje hasta el punto de alcanzar una lengua que no permita poder desarrollar un pensamiento verdadero, mucho menos revolucionario.

En este desesperante contexto, Wiston, el personaje principal del libro, se anima a dar el paso y lanzar el desafío de mirar a lo más hondo que el hombre tiene a fin de reconocer que la circunstancia no se constituye como algo determinante (ver cita en español):

“He thought of the telescreen with its never-sleeping ear. They could spy upon you night and day, but if you kept your head you could still outwit them. With all their cleverness they had never mastered the secret of finding out what another human being was thinking. Perhaps that was less true when you were actually in their hands. One did not know what happened inside the Ministry of Love, but it was possible to guess: tortures, drugs, delicate instruments that registered your nervous reactions, gradual wearing-down by sleeplessness and solitude and persistent questioning. Facts, at any rate, could not be kept hidden. They could be tracked down by enquiry, they could be squeezed out of you by torture. But if the object was not to stay alive but to stay human, what difference did it ultimately make? They could not alter your feelings: for that matter you could not alter them yourself, even if you wanted to. They could lay bare in the utmost detail everything that you had done or said or thought; but the inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained impregnable.”

Sin embargo existe un factor que sí es determinante y que Wiston olvida en ésta apreciación, factor que sólo logra reconocer cuando ya es tarde, cuando su libertad y las hojas de Orwell se terminan. Y es el factor tal vez más dramático por ser aquel que existe fuera de las posibilidades de uno: el otro. Es sólo ­cuando Wiston pierde al otro (encarnado en la figura de Julia, persona con la que sostiene una re­lación de noviazgo en la que realmente puede ser él mismo, a través de la cual puede ser más hombre), que pierde aquel pilar en el que se sostiene “el fondo de su corazón.” Un corazón misterioso incluso para su dueño…

George Orwell

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Mi­nisterio del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable.

Querido Dante,
Ante todo espero que tú estés bien, que la piedra no te pese demasiado y te auguro que oigas el Gloria in excelsis Deo lo más pronto posible. Y también te quiero agradecer porque con tu Divina Comedia me has hecho enamorarme de la poesía, que es la cosa más bella del mundo. Me has hecho sentir el bien y el mal, me has hecho ir a la cama todo asustado, me has hecho llorar, me has llevado por todos lados, sobre el Océano Atlántico, a Lunigiana, a Jerusalén, a Monterrigioni. Me has hecho morir de la risa, aunque has escrito en una lengua dificilísima, misteriosa e incomprensible, que para entenderla, piensa, me la debí hacer explicar por mis abuelos analfabetos.
Has entrado en mi vida rápidamente, Dante, con una alegría y una potencia estrepitosas, como cuando conocí los damascos. Por eso, para mi Dante, tú eres parte de la naturaleza, como los damascos, el sol, la hierba. Y cuando me preguntan si eres moderno, es como si me preguntaran si es moderna la hierba. Poco después de leerte me has hechos dar un salto en serio. Me di cuenta que no era yo que te leía a ti, eras tú que me leías a mí como ningún otro nunca me había leído, con palabras antiguas y conmovedoras que han atravesado los siglos para posarse sobre nuestros labios.

Me has hecho probar esa sensación tremenda que como yo en el mundo estoy solamente yo, pero que era igual a ti. Y que tú y yo éramos iguales a todos. Cada cosa que siempre había sentido desde que nací, tú le has dado una forma memorable. ¡Cuánto te he querido, Dante! Entraba en tu libro como se entra en una farmacia: leía dos o tres terceto en voz alta y mataba todos los virus.
[...]
Dicen que la Divina Comedia es la obra más audaz del ingenio humano, que su enseñanza es tan profunda que puede haber descendido al pensamiento humano sólo por revelación, y que por la primera vez, en la historia del mundo, nos has hecho explorar la remota región de lo Eterno, físicamente, corporalmente

Con la Divina Comedia nos has hecho entender
que Dios tiene necesidad de los hombres;
que cada vez que el hombre hace el mal,
Dios retiene el respiro;
que no hay mal que no pueda ser consolado;
que cada uno de nosotros está aquí para completar y complicar el fresco;
que la poesía es canto y cuento;
que la mujeres son el ápice de la creación,
el alivio del Abismo;
que te has ocupado de este extraño regalo que hemos tenido en suerte: la vida;
que, luego de haberte leído, no se miran mas las personas con distracción sino como cofres de un misterio,
depositarias de un destino inmenso;
que el arte se debe interesar por la vida;
que la vida es mucho mas de cuanto podamos entender, por esto resiste;
que ninguno es demasiado extraño para ser entendido;
que cada uno de nosotros es único, y hace la diferencia;
que se puede hablar de los otros cuando hablamos de nosotros;
Qué cosa nos hace felices;
Qué cosa amamos y odiamos en serio;
que todos nosotros estamos aquí por el sí de una mujer;
que estamos en crisis por el duro deseo de durar;
que nos has vuelto posible vivir en un mundo mas grande;
que nos has vuelto el mundo menos extraño y enemigo;
que cada persona es el héroe de la propia historia, aunque sus días y sus noches no parezcan excepcionales a ninguno;
que los hechos del mundo no son el fin de la cuestión;
que en poesía se usa el mismo amor y el mismo numero de palabras para describir los ordenes angelicales y el gesto de un sastre que con poca luz introduce el hilo en el ojo de una aguja;
que se puede hablar de tú al desconocido;
que el paraíso está colmado de la deslumbrante belleza del verbo ser;
que la vida es destino y viaje, conocimiento y amor;
que alguno no quita jamás la vista de nosotros, porque nos ama;
que la belleza nace terriblemente;
que el arte es don.

Roberto Benigni

Romeo y Julieta

Mientras me sentaba a pensar qué escribir para la revista, me di cuenta de que mi vida la puedo separar en actos, ponerles títulos y explicar cada guión de cada día como si fuera una obra de teatro. Cada acto tiene dramas y problemas distintos, pero si lo pienso bien, todos están relacionados con el amor.
Tanto en la vida, como en una obra, hay personajes: amigos y enemigos; protagonistas y gente secundaria que no es tan importante, pero que es necesaria para completar escenas. Siempre hay un drama, siempre hay una parte cómica. Siempre hay una parte que nos aburre y una que nos entretiene. Y como en cada obra, hay un papel principal, y ahí me encuentro yo. La protagonista de mi propia obra (de mi vida).

En teatro hace bastantes años, en clase de literatura tuvimos que leer Romeo y Julieta. La Señorita Andrea nos hizo representar la obra, a Juan Manuel Soto le toco Romeo y a mi -cosas del destino- Julieta. Las demás compañeras estaban celosas, pero yo tenía otra opinión. Le dije a Andrea que Julieta era una idiota porque se enamora del único que no puede tener a su lado y después culpa al destino de su propia decisión. La profe me dijo que cuando el destino se cruza en tu camino, a veces no tenés alternativa. A los 14 años ya tenía muy claro que el amor, al igual que la vida, es fruto de las decisiones; y el destino no tiene nada que ver. A todos les parece muy romántico Romeo y Julieta y todo eso del amor verdadero, pero yo opino que si fue tan tonta como para enamorarse del enemigo, tomar veneno e irse a dormir a una cripta, se merecía lo que le pasó. Quizás Romeo y Julieta estuvieron destinados a unirse, aunque sólo durante un tiempo, luego pasó su momento. Si lo hubieran pensado, quizás les hubiera ido mejor.
Le dije a la profesora que cuando fuera mayor tomaría las riendas de mi destino y que no dejaría a ningún hombre arrastrarme al abismo; a lo cual me respondió que si alguna vez sentía la pasión, podía considerarme afortunada, y que si la encontraba no me separaría nunca de aquel hombre (a menos que el destino me haga seguir buscando).
Después de unos meses tuve mi primer novio, y con mi primer novio mi primera historia dramática de amor, y con eso, madurar para darme cuenta que no todo es color de rosa y que no puedo manejar todo yo sola con mis propias decisiones. Aun así a veces sigo creyendo que el amor es una cuestión de elección. Hay que dejar a un lado el veneno y la daga y buscar tu propio final feliz. Si bien el destino te va a guiar hacia varias opciones, vos tenés el don de saber qué es mejor. Pero a veces, a pesar de decidir lo mejor que puedas, el destino termina por ganar… Sin embargo Julieta decidió rendirse y no seguir con su vida, buscar y ser fuerte. Como dije, es una idiota.

En fin, después de actuar en la obra y comparar mi vida actual con ese momento, me di cuenta que no es todo tan distinto. Si bien no creía y no quería creer que el destino se adueñaba de mí, al poco tiempo me di cuenta que interpretar a Julieta en esa obra fue para entender la realidad en la que hoy vivo y poder estar explicando por qué mi vida parece ser una obra también. Como dije antes, el destino te elige tus opciones pero vos terminas decidiendo. A mi me ofrecieron ese papel, pero yo podía negarme si quería.
Si en una obra cada uno es protagonista de su propia historia, el destino en la vida, es representado por los guiones ya escritos. Vos, como actor, no podés cambiar eso, tenés que seguir ese guión. Pero en vos está cómo vas a actuar tu papel y de qué forma.
Quizás Julieta no fue tan tonta, sólo quiso ser dueña de su destino y elegir, pero…así le fue.

La casa de los espíritus

La Casa de los Espíritus narra la historia de la familia Trueba y, junto a ella, narra también la historia de un país. De gran contenido social, político y cultural nos lleva en un viaje a lo largo del tiempo describiéndonos al ser humano en las distintas facetas que puede ser encarnado, con sus debilidades, frustraciones, metas y logros; al fin y al cabo, describiéndonos la vida misma.

Clara del Valle es la esposa de Esteban Trueba, una mujer muy espiritual, quien representa la libertad, la paz; algo que a Esteban le hacía mucha falta en su vida por ser de temperamento feroz y violentamente incontrolable. El machismo que acarrea Trueba nunca se hubiera sostenido si en la vida privada no hubiera tenido la ternura y fragilidad de Clara; sus tratos realzaban la virilidad de Esteban al punto de sentirse dueño del mundo. Una creencia que se comenzó a gestar en la amorosa y pacifista década de los ’70 era que la violencia era producto de la falta de sexo, que los hombres descargaban su energía del amor en actos vandálicos; sea por la falta de amor o no, lo cierto es que el amor amaestra hasta la más feroz bestia, podría decirse que condiciona su naturaleza salvaje, pero jamás la determinará. Por ello es que el viejo gruñón Trueba nunca tendrá una feliz relación con su familia (exceptuando a Alba, claro está). El machismo y feminismo se manifiestan en distintos matices a lo largo de la obra. En sus comienzos el feminismo era apenas un tímido reclamo de las mujeres por salir de sus cocinas mientras los hombres se erguían poderosos ante ellas; mientras los años pasaron la balanza fue nivelándose, y es así como dio paso a encontrar la relación entre ambos tal y como la vemos en nuestros días. En muchos aspectos de su vida, el machismo de Trueba condicionó el amor que tenía por Clara pero jamás lo condicionó, es decir que, si bien parecía transformarse en un amor psicótico, cuando él quería poseerla en todos los aspectos de la vida al final de la historia descubrimos que el amor de Esteban era verdadero porque cuando la pasión caduca es en ese momento donde sale a la luz si lo que estuvieron viviendo fue amor o una simple gran atracción físico-espiritual. Es que a pesar de las peleas y distanciamientos que tuvieron Clara y Trueba, su amor fue verdadero.

Un sentimiento ambiguamente hermoso y peligroso es el amor, ¿qué sería de una vida si su único propósito de ser reside en otra persona? Las obsesiones a las que puede llevar el amor son las peligrosas y la libertad pareciera ser la única salvación, como aquella canción que alguna vez escribió Freddy Mercury: “¿Por qué no tomas otra partecita de mi vida? / ¿Por qué no la retuerces y das vuelta? / ¿Y la cortas como un cuchillo? / Todo lo que haces es vivir / Todo lo que hago es morir.” Hermoso es aquel amor de dos corazones libres, sin complicaciones salvo las que la vida les interponga.

La historia continuó y la familia creció; de esta manera llegó Alba, la nieta bohemia comunista (tal como la describiría su abuelo) quien representa la libertad y solidaridad. En su juventud esta muchacha fue secuestrada por el gobierno de facto que arrestaba a todo aquel que formara parte de la oposición. En su cautiverio encuentra al coronel Esteban García, nieto bastardo de Trueba producto de una de las tantas violaciones que practicaba en su juventud. El coronel García representa el odio, el rencor, la impunidad. García venga su pasado de pobreza con Alba al someterla a violaciones y torturas antes de recuperar su libertad. Página tras página la entereza de la muchacha casi no se derrumba, su amor por la vida es condicionado en contadas ocasiones durante su encierro debido a la humillación y maltratos sufridos, la venganza y el odio están presentes pero no la determinan, ya que cuando recupera su libertad no justifica los atroces actos sino que les da un sentido y la sed de venganza y el odio se desvanecen poco a poco. Claro que cualquier lector creería únicamente de ciencia ficción este tipo de fortalezas, pero quien nunca se propone algo en la vida, jamás lo logrará. Pensando de esta manera es que yo estoy segura de que lo imposible se convierte en posible en el preciso instante en el que nos lo proponemos; “soñar es gratis” dirán algunos, sin embargo soñar es la mera proyección de nuestro subconsciente, de lo que realmente queremos para nuestra vida. Pero actos de tal magnitud podrían repercutir en el corazón de cada uno con sentimientos de profundo odio y resentimiento; Alba pudo superarlos gracias a su amor por la vida, ya que una vida condenada al odio y resentimiento no es más que una vida desperdiciada.

Retomando el tema anteriormente mencionado, el odio y resentimiento son determinaciones en la vida del coronel García, pero no logran determinar el espíritu de Alba. “…aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez de Miguel pero sobre todo, hija mía.” La condición de odio que alguna vez sintió Alba se desvaneció, en gran parte por su grandeza y en otra buena gran parte por su amor. La cita seguramente les habrá remitido a episodios de violaciones en los que las jóvenes desean abortar, tan comúnmente visto en las noticias por estos tiempos; si hay algo que quiero remarcar es que Alba decía “sobre todo, hija mía”. Saber que desde el primer instante en que la criatura está en el vientre es vida como cada uno de nosotros y saber que, a pesar de ser fruto de algún enfermo desquiciado, ésta lleva nuestra sangre, mujeres. Soy una simple voz inexperta, y siempre es más fácil decir lo que es correcto y lo que no, porque lo difícil está en hacerlo; ¿qué hace a una persona un buen consejero?, ¿qué la hace más sabia? Absolutamente nada, es el simple deseo de querer hacer un bien, no desinteresadamente, ya que con una pequeña buena acción miles se benefician; una suerte de efecto mariposa. Y tengan también en cuenta que eso que llamamos instinto podríamos también llamarlo la voz del corazón.
Las determinaciones de Alba residen en su libre espíritu y, sobre todo, en su amor a la vida, algo que todos deberíamos tener más presentes en este mundo que continuamente pareciera querer derrumbarnos.
Amar la vida por sobre todas las cosas.

Ángel González

“Me duele sólo el alma / nada grave” escribiría pocos meses antes de morir en el presente año, en una serie de poemas que el jamás quiso publicar, y que sin embargo hoy podemos leer. Lo asombroso no es la forma en la que el poeta supera los escalones, muros y adversidades que se le cruzan en el camino: muertes de seres amados, enfermedades e injusticias, sino que ante todo esto, él siempre encontró reposo y alivio en las palabras. Las tomó como si cada una de las letras que escribía con toda la sinceridad posible le regalaran un segundo más de vida, con la fidelidad poética de un hombre a una mujer (“…y los ojos, qué importa que no sean estos ojos, te seguirán a donde vayas, fieles”).
Estamos acostumbrados a evitar situaciones incómodas, a desviar la mirada hacia el lugar en que haya un poco más de luz-pero tampoco demasiada-sino la justa para que nuestros ojos no se sientan sobrecargados ni necesitados. El camino fácil, casi sin curvas, ni subidas, ni bajadas: el llano. Es cierto que disfrutamos por ejemplo de ver un amanecer en la orilla del mar, pero en la mayoría de casos nos sentimos ajenos a esto como si fuésemos meros espectadores de un show cósmico y no protagonistas de un momento exclusivo y único, de un segundo que puede perdurar eternamente como lo hacen las palabras en las manos de González.
La mayor dificultad es levantarse, dar el primer paso y tomar el impulso. Muchas veces, resultando casi irónico, los golpes más fuertes y dolorosos son los que otorgan este impulso. Esos que nos hacen creer que el mundo está terminado (“Esperanza, araña negra del atardecer…”) y que ya no se puede nada más. Siempre depende de nosotros, quedarnos sentados, llenos de moretones, y dormidos tras tantos golpes. Es total y absoluta culpa nuestra, la queja sin sentido es la más frecuente y baja actitud que tenemos los seres humanos. Pero en cada una de las personas hay algo que lo cautiva, siempre y cuando esté dispuesto a verlo (muchos prefieren conformarse con la ceguera), hay ciertas cosas frente a las cuales no pueden quedar pasivos. Ángel González lo encontró en las palabras y mediante su poesía dejó un legado del cual podemos tomar mucho para no quedarnos pasivos nosotros.

Virginia Woolf

Virginia Woolf nos presenta el mundo de una forma absolutamente sencilla, dolorosa, agradable, valiosa. A través de cinco personajes que tan sólo relatan su vida, los vamos conociendo, los vemos crecer mediante una serie de imágenes que nos hacen quedar inmersos  en la historia, y aprendemos al mismo tiempo que ellos lo hacen.

Las olas es considerada por muchos como un libro donde “No pasa nada”, y si bien, no hay un conflicto argumental establecido, definitivamente pasa todo.
La escritora nos plantea el mundo visto desde ojos ajenos a los nuestros y en ese mundo podemos tomar valores para nosotros mismos.
Muchas veces sucede que no entendemos, o nos es difícil aceptar la forma en la vida, pensar en que siga un camino, un ciclo, una travesía. Y aquí se la ve de una forma hermosa, como una ola. Creciendo abominablemente, siendo atravesada por los rayos del sol, para luego romper en una arena, que tiembla y vacila entre frío y calor.    Y lentamente volverá, las gotas de agua volverán a ser parte de la inmensidad del mar. Y volverán a romper sin recordar que alguna otra vez ya lo habían hecho. De todas formas, entender, o creer entender, algún ciclo, o alguna previsibilidad en la vida no  lija nuestros pesares. Todo sigue siendo agudo, como al momento de una inyección. Saber que viene, no alivia las situaciones. Porque de alguna forma eso es lo que nos hace personas, el seguir adelante. Quizás la ola que se envuelve a sí misma en la arena cree caer para jamás volver a crecer, pero lo hace.

Y allí nos lleva Virginia Woolf, nos hace sentir la muerte, nos hace enamorarnos, tener celos, envidia, nos hace padecer los más bajos instintos. Pero en todo esconde siempre un dulce silbido. Porque si bien la ola rompe en la playa, la ola no es sin la playa. Y así tampoco la playa es, sin el mar.
Eso mismo somos los seres humanos. No somos sin tristeza, no somos sin lágrimas y al mismo tiempo no somos sin sonrisas y alegrías.
Porque todo es parte de nosotros y porque así somos una totalidad. Tampoco somos en soledad, necesitamos de aquellos que forman las cosas. Los necesitamos por más que muchas veces los despreciemos.  Y no somos sin nosotros mismos.
La división en la vida es algo propio del hombre, pero suele ser algo inútil, ya que todo está levemente hilado con todo. Tejido con paciencia, desesperanza, llantos, besos, angustias y ese océano infinito de sentimientos que nunca llegamos a comprender de forma absoluta. Porque quizás, esos sentimientos son como nosotros, y no podemos entenderlos sino intentando percibirlos enteros, sin límites. No es fácil, nada lo es. En algún lugar del libro se sintetiza con sinceridad: “Las olas rompían en la playa”.

Rubén Darío

«Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos
y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!»
Rubén Darío

La poesía muchas veces hace pensar, recapacitar sobre uno mismo, sobre la forma en la que vemos a través del mundo. Así también lo hacen los citados versos de Rubén Darío, generando interrogantes…
¿No vivimos en un mundo al que parece que le dieron una inyección de morfina?
Cada vez sorprende más cómo todo pasa… y pasa, como si nada. Nada duele, y si duele, no se dice. No era bueno ser extremistas, apoyar ideologías que iban en contra de los derechos propios del hombre. Sin embargo, hoy pareciera que nadie toma partido por nada. Nos quedamos a observar paradigmas sin decidirnos, y sin preocuparnos por la indecisión. Vemos pasar la vida, como páginas de un libro, y pretendemos que «el autor» nos haga protagonistas sin aportar nada de nosotros mismos.
El mundo es como una playa, y cada uno de nosotros un grano de arena. El sol, nos quema a todos, el mar nos abraza en su humedad, y sin embargo, somos arena. Arena y nada más. Nos dejamos pisar por quienes vacacionan. Qué ironía que quienes vacacionan son en realidad quienes más se esfuerzan por ir caminando con la arena entremezclándose con sus pies.
No es una cuestión de poder, sino de querer. De entregarse a algo, una vez que se encuentra una pasión, un sentimiento, un motivo, todo empieza a tener sentido. Empezamos a transformarnos en el grano de arena al que el viento se lleva volando.
Ojalá que pronto dejemos una playa desierta y un aire viciado de sueños. Ojalá tengamos la humildad de reconocer que el mundo es ésto, que el mundo somos cada uno, cada uno como un nosotros. Ojalá nos atrevamos a volar y a dejar las huellas sólo como recordatorio de la nada, de la nada que fuimos cuando no nos atrevíamos a crecer. Ojalá aprendamos del árbol y de la piedra, para que el tiempo diga que aprendimos a ser humanos.
Ojalá comprendamos, que la diferencia entre el «ojalá» y el «ser» es una cuestión de voluntad.