¿Por qué escribir sobre un hecho que ya pasó? Y encima, hace casi ya 6 meses…

Todos sabemos lo que ha ocurrido en Haití y en Chile: dos terremotos en estos respectivos países que además de dejar una cantidad enorme de muertes (en Haití, mucho más que en Chile), dejaron una ciudad o más de una, completamente destruida.

Las noticias de Haití y de Chile estuvieron en boca de todos por no más de 15 días una vez transcurrido las catástrofes. Pero todavía queda la segunda parte de este hecho: la reconstrucción de un país. ¿Por qué hoy no se escucha nada sobre Chile y Haití? ¿Alcanza sólo quedarse con el impacto del terremoto?

¿Qué puede volver a sacar a flote un país después de algo así? ¿Una asociación política? ¿Un plan económico?

En este tipo de situaciones, lo normal es esperar una especie de figura que saque a todos de esta situación y que uno se quede cómodo y tranquilo. Pero esto es irreal. La construcción de un país sólo es posible si existe un pueblo que se conmueve y se mueve por lo que sucede.

Entonces, ¿Quiénes son los verdaderos protagonistas que llevan adelante esta reconstrucción?

Tenemos la suerte de que la revista llegue a varios sitios del mundo y entre ellos llegó a Chile, por lo que pudimos conocer a dos personas que ante nuestra inquietud accedieron a contarnos su experiencia, totalmente real, en comparación con lo que los noticieros o nuestra propios pensamientos pueden imaginar.

El primer testimonio es de Ornella Gelfi, lectora de Leviatán en Chile y al pedirle que nos cuente su experiencia, aceptó inmediatamente.

“Yo vivo en un piso 15 y al moverse todo me sentí como deben sentirse las migas de pan arriba de un mantel cuando sales a sacudirlo. Pero ni mis padres ni amigos sufrieron daños para lamentar. Otros sí.”

“Entonces el ‘pueblo’, como lo preguntas, se movió como está acostumbrado a hacer: tratando de ayudar a otro. Desde los carabineros (se sabe de uno que recorrió toda una playa dando aviso de alerta y consiguió salvar a un pueblo que subió a las colinas justo minutos antes del tsunami), a los empresarios que colocaron a disposición ’supermercados de emergencia’ para que las personas pudieran ir a comprar lo más necesario, de los alcaldes (uno en la localidad de Angol perdió a su hijo en el terremoto y luego de una ceremonia sencilla, siguió trabajando para el resto de su pueblo), a los artistas (Fernando Ubiergo, un cantautor chileno salió a recorrer 450 Km. de costa para cantar en las plazas, para devolver algo de confianza a las personas que no se atrevían a salir de sus casas..).”

“He sabido de dos chicas que perdieron a sus padres y el tío que vive en Santiago, se las trajo para su casa y las sumó a su familia. Cuando me enteré, le pregunté si precisaba ayuda, conciente de que el trabajo que tiene le daba justo para sus gastos, me dijo firme: ‘no’ hay otros que están peor que nosotros’. Esta respuesta fue una de las más oídas.”

“¿Qué se aprendió en general? No sé decirte si hubo una enseñanza para todos: recuerdo que la primera gran preocupación fue conseguir que comenzaran las clases y se cumplieron esfuerzos enormes para usar lo que fuera para habilitar colegios. Un signo que permite hasta ahora que los niños puedan ir a clases, los padres intentar trabajar y la vida volver a caminar.”

“¿Qué aprendí y sigo aprendiendo yo? Que un terremoto es la posibilidad para ver que la vida es un regalo.”

El segundo testimonio, lo facilitó Eduardo Fredes, que participa en una organización que se llama Compañía de las Obras (CdO), y cuyos miembros, en conjunto hicieron un manifiesto sobre lo ocurrido, empezando con esta pregunta: Después de la catástrofe, ¿Qué es lo que queda? ¿El miedo o la esperanza?

“Impacta, aún más que las imágenes del cataclismo, encontrar en el corazón de Concepción, a 2 minutos de la “zona cero”, en la Casa Betania, cita obligada para las donaciones, a una mujer de Nueva Imperial que junto a jóvenes amigos de su comunidad, se ha trasladado para hacer miles de kilos de pan para tantos damnificados hambrientos. O bien, un exportador de kiwis en Curicó, que habiendo sufrido serios daños en las oficinas de su empresa, se desplaza hacia Quinta de Tilcoco para financiar la techumbre de un hogar de menores; o bien el cura de Curepto, que después de perder a su madre y su parroquia, de inmediato se pone a socorrer a los otros; o jóvenes profesionales voluntarios, que ayudan a evaluar los daños del sismo en las comunas más pobres; o los párrocos de Cauquenes, que celebran su misa al aire libre y no paran de recolectar víveres y de provocar a la gente a que despierte del sopor y del miedo.”

Todos estos hechos, y tantos otros, que no se ven en la televisión, documentan que no es un voluntarismo exasperado lo que vence el miedo y el desamparo, que tantas veces parece prevalecer. No es la hora de la “emergencia”, es la hora de la presencia, de afirmar lo que existe y que es lo único que te despierta del hálito de la muerte y la destrucción.”

Frente a esto queda un panorama para descubrir: ¿Por qué el ser humano responde y se mueve de esta manera? ¿Qué lo lleva a ser solidario?

Letra de la canción traducida

I’m out here a thousand miles from my home
Walking a road other men have gone down
I’m seeing a new world of people and things
Hear paupers and peasants and princes and kings.

Hey hey Woody Guthrie I wrote you a song
About a funny old world that’s coming along
Seems sick and it’s hungry, it’s tired and it’s torn
It looks like it’s dying and it’s hardly been born.

Hey Woody Guthrie but I know that you know
All the things that I’m saying and a many times more
I’m singing you the song but I can’t you sing enough
‘Cause there’s not many men that’ve done the things that you’ve done.

Here’s to Cisco and Sonny and Leadbelly too
And to all the good people that travelled with you
Here’s to the hearts and the hands of the men
That come with the dust and are gone with the wind.

I’m leaving tomorrow but I could leave today
Somewhere down the road someday
The very last thing that I’d want to do
Is to say I’ve been hitting some hard travelling too.

Razón de ser, de La Vela Puerca (leer letra)

Los alumnos ingresan a los catorce años y egresan a los veintidós. Un día de clases comienza a las 8. Se iza la bandera, se reza el Ángelus y toman el desayuno. El comienzo de las actividades está dedicado al aprendizaje de lengua, matemáticas, ciencias sociales y ciencias naturales. En algunos casos se pretende el incentivo de este tipo de aprendizaje y en otros, se busca reforzarlo.

La institución cuenta con varios tipos de talleres. En el Taller de Actividades Ocupacionales, se enseña gastronomía, panadería, elaboración de dulces, y empaquetamiento. También están los Talleres Artísticos, donde se enseña educación física, teatro, folclore, danzas rítmicas, y música. En el seno de estas actividades culturales, nace la propuesta de un profesor de folclore de mostrar a la población del lugar lo que los chicos lograban. Fue por eso que se organizó el primer encuentro cultural, a nivel local. Al año siguiente continuó haciéndose, pero a nivel provincial. Ya en 2007 se realizó a nivel nacional, donde se sumaron escuelas de Córdoba, Chaco y Santa Fe. Finalmente, la escuela cuenta con los Talleres de Producción, donde se pone en práctica lo aprendido en el Taller de Actividades Ocupacionales. Dado que el alumno ya sabe el oficio, se le exige una determinada cantidad de producción y calidad en la misma, porque hay personas que lo van a consumir. Además, por su labor a cada uno que trabaja se lo retribuye con un monto de dinero, que es mínimo, pero cuyo fin es el de proporcionar una salida laboral.

Tras la charla con Jesús había quedado sorprendido. Si uno habla con algunos chicos, son personas totalmente comunes y corrientes. Le pregunté a Sandra si los alumnos sabían que tenían algunas capacidades reducidas, si tomaban conciencia de que no podían hacer ciertas cosas. Me contestó que hablaban sobre el tema. “Algunos lo entienden y otros a veces se enojan”. Pero que siempre les resaltan que a pesar de eso, tienen que aprender a realizarse, a concebirse como una persona.
Permanecí en Villaguay un día y medio. Poco tiempo para llegar a conocer a una persona en su totalidad. Pero sí pude ver en ellos ciertos rasgos destacables: el compañerismo al trabajar, el aprecio del uno por el otro, el querer superar sus propias metas y límites, no esperar lástima del otro, por el contrario, ofrecerle algo que necesite, como pan o dulce, y contemplar como donde no había nada, un grupo de personas decidieron crear un espacio donde el que asista encuentre un lugar, su lugar. Hubiese querido permanecer allí más tiempo, vivir en carne propia todo lo que esta gente vive, ser actor principal y no un relator. Sentir el sueño a las cuatro de la mañana, cuando algunos gallos, comienzan a afinar su canto. Y sentir el regocijo del olor del pan, las bicicletas que salen cargadas rumbo a sus respectivas metas, y el mate amigo que se comparte, festejo sencillo y alegre, en honor al objetivo alcanzado. De igual manera, mi deseo se había cumplido.

Querido Dante,
Ante todo espero que tú estés bien, que la piedra no te pese demasiado y te auguro que oigas el Gloria in excelsis Deo lo más pronto posible. Y también te quiero agradecer porque con tu Divina Comedia me has hecho enamorarme de la poesía, que es la cosa más bella del mundo. Me has hecho sentir el bien y el mal, me has hecho ir a la cama todo asustado, me has hecho llorar, me has llevado por todos lados, sobre el Océano Atlántico, a Lunigiana, a Jerusalén, a Monterrigioni. Me has hecho morir de la risa, aunque has escrito en una lengua dificilísima, misteriosa e incomprensible, que para entenderla, piensa, me la debí hacer explicar por mis abuelos analfabetos.
Has entrado en mi vida rápidamente, Dante, con una alegría y una potencia estrepitosas, como cuando conocí los damascos. Por eso, para mi Dante, tú eres parte de la naturaleza, como los damascos, el sol, la hierba. Y cuando me preguntan si eres moderno, es como si me preguntaran si es moderna la hierba. Poco después de leerte me has hechos dar un salto en serio. Me di cuenta que no era yo que te leía a ti, eras tú que me leías a mí como ningún otro nunca me había leído, con palabras antiguas y conmovedoras que han atravesado los siglos para posarse sobre nuestros labios.

Me has hecho probar esa sensación tremenda que como yo en el mundo estoy solamente yo, pero que era igual a ti. Y que tú y yo éramos iguales a todos. Cada cosa que siempre había sentido desde que nací, tú le has dado una forma memorable. ¡Cuánto te he querido, Dante! Entraba en tu libro como se entra en una farmacia: leía dos o tres terceto en voz alta y mataba todos los virus.
[...]
Dicen que la Divina Comedia es la obra más audaz del ingenio humano, que su enseñanza es tan profunda que puede haber descendido al pensamiento humano sólo por revelación, y que por la primera vez, en la historia del mundo, nos has hecho explorar la remota región de lo Eterno, físicamente, corporalmente

Con la Divina Comedia nos has hecho entender
que Dios tiene necesidad de los hombres;
que cada vez que el hombre hace el mal,
Dios retiene el respiro;
que no hay mal que no pueda ser consolado;
que cada uno de nosotros está aquí para completar y complicar el fresco;
que la poesía es canto y cuento;
que la mujeres son el ápice de la creación,
el alivio del Abismo;
que te has ocupado de este extraño regalo que hemos tenido en suerte: la vida;
que, luego de haberte leído, no se miran mas las personas con distracción sino como cofres de un misterio,
depositarias de un destino inmenso;
que el arte se debe interesar por la vida;
que la vida es mucho mas de cuanto podamos entender, por esto resiste;
que ninguno es demasiado extraño para ser entendido;
que cada uno de nosotros es único, y hace la diferencia;
que se puede hablar de los otros cuando hablamos de nosotros;
Qué cosa nos hace felices;
Qué cosa amamos y odiamos en serio;
que todos nosotros estamos aquí por el sí de una mujer;
que estamos en crisis por el duro deseo de durar;
que nos has vuelto posible vivir en un mundo mas grande;
que nos has vuelto el mundo menos extraño y enemigo;
que cada persona es el héroe de la propia historia, aunque sus días y sus noches no parezcan excepcionales a ninguno;
que los hechos del mundo no son el fin de la cuestión;
que en poesía se usa el mismo amor y el mismo numero de palabras para describir los ordenes angelicales y el gesto de un sastre que con poca luz introduce el hilo en el ojo de una aguja;
que se puede hablar de tú al desconocido;
que el paraíso está colmado de la deslumbrante belleza del verbo ser;
que la vida es destino y viaje, conocimiento y amor;
que alguno no quita jamás la vista de nosotros, porque nos ama;
que la belleza nace terriblemente;
que el arte es don.

Roberto Benigni

Hay un límite en el cual el partidismo se termina para la gran mayoría. Es como una especie de “corral de prensa” donde tan sólo el eterno contrario (ese que sin saber siempre quisiste) tiene acreditación, la dolorosa acreditación de la rabiosa amargura. Sin duda, poco envidiable…

Pero no son horas para hablar de contrarios, sí, en cambio, de contradicciones. Porque, hay que decirlo, la sencillez de un tipo haciendo lo que más sabe al servicio de un amor, es en estos días una contradicción. Que un tipo resigne dinero, en pos de la tradición, es una contradicción. Que cuatrocientas mil personas se concentren un jueves por la noche en una plaza, porque una pelota rodó a su favor, es una contradicción.

Gustos aparte, la objetividad de una presencia siempre se impone. Y si de contrarios se trata, ya lo resaltaba Juan Pablo Sorín en la previa del encuentro que consagró a Estudiantes de La Plata como el más grande de América, “para volver, tengo que estar bien”.

Y vaya si Juan Sebastián Verón habrá tenido claro este concepto en ese decisivo año 2006 en el que, resignando euros y su lugar en uno de los clubes más grandes del mundo, el Inter de Milán, decidió calzarse la rojiblanca pincharrata. Así se hizo cargo de ese llamado que la realidad a gritos le hacía y continuó con una historia que ya su sangre había iniciado y que él desde pibe había conocido mirando los viejos y gastados botines de papá. ¿En qué forma se hizo carne este llamado? Bien puede responder la tribuna de Independiente: “…la popular está vibrando, nadie lo puede entender…”

De ésta manera Verón se hizo líder de una revolución conceptual en el fútbol argentino… Verón no “volvió a retirarse” y, como han hecho y hacen tantos, cobró un sueldo desmedido durante seis meses y apenas jugó tres partidos por estar fuera de peso. Verón volvió en el floruit de su realidad profesional y refrescó la memoria de una institución que ya se estaba olvidando de la gloria de los años ’70. Ese mismo año de su regreso, en el 2006, Estudiantes de colgó la chapa de ser el mejor de la Argentina ganando el campeonato en una inolvidable final ante Boca Juniors.

¿Pero sería razonable no ir hasta las últimas consecuencias de esa relación que siempre lo lanzó a la libertad? ¿No habría que imitar a ese brillante conquistador de América, que no fue ni más ni menos que papá? No un corazón de león, sino un corazón de hombre puede seguir avanzando cuando aún hay un continente por ganar… y la paciencia, y la inalterable e interminable presencia (en el más amplio de sus sentidos) dieron sus frutos. Verdaderamente, como en una charla íntima declaró el Cardenal Karlic: “Mirá cómo es cierto que Dios le dio todo al hombre para que lo domine. Un tipo, y una pelotita. Patea la pelotita, pum, en el ángulo, y se conmueven 30 mil personas.” Hoy Cardenal, yo diría con el Doctor, 500 mil…

Gracias Bruja… no por la magia, que es inhumana y de hecho inexistente… sino por educar al pueblo sencillo en la fidelidad a un amor… cosa que sí es humano y que existe en la interminable número “11” de Estudiantes de La Plata…

Ceferino Namuncurá

Valeria Herrera tiene actualmente 32 años. Es cordobesa, bajita, sencilla y muy simpática. Ella dice haber sido objeto de un milagro obrado por Ceferino Namuncurá, el príncipe Mapuche tan querido por la gente.
Frente a este hecho, la Iglesia Católica lo estudió a fondo, como siempre en estos tipos de casos y lo aprobó, confiriendo al joven Mapuche, la dignidad de “Beato”.
Un milagro es considerado un hecho que te hace pensar inexorablemente en Dios.
Valeria estuvo hace poco en Buenos Aires en la fundación del Banco Santander Río, donde relató lo que sucedió y lo que significó este hecho en su vida.

Tenía 23 años y llevaba una hemorragia continua de 8 meses. Los análisis médicos declararon que tenía un cáncer de útero que en muy poco tiempo generó una metástasis con 8 tumores contables y una necropsia visible. Frente al diagnóstico, “yo quería una respuesta, un consuelo a lo que me estaba pasando. Tenía todos los sueños arruinados, toda la vida que había planeado estaba ahora tirada a la basura”, decía Valeria. Al escuchar esto, uno se da cuenta de lo que es verdaderamente la vida. De cómo uno frente a ciertas circunstancias es sólo un espectador, y no puede resolver el problema. De cómo la vida no es nuestra; que es en realidad un increíble regalo.
“Luego de conocer esta noticia, se la fui a decir a mis padres, los cuales reaccionaron cada uno lo mejor que pudo. Yo necesitaba en ese momento aislarme un poco para pensar todas estas cosas, entonces decido irme a la habitación. Allí, me encuentro con una revista nueva, la cual hablaba sobre la canonización de Baldivieso. La empiezo a leer”, más que nada por el hecho de desviar su cabeza hacia otro lado, y dejar por un momento el terrible peso que tenía consigo.”Cuando termina el artículo –continúa Valeria-, había una lista de todos los posibles santos argentinos. Cada uno llevaba consigo una foto y una breve reseña de su vida. Y en el medio de todas esas fotos, encontré la de Ceferino y recordé que cuando era chica, mi abuela me había mostrado una foto de él. Empecé a leer para ver quién era Ceferino y bueno, vi que decía que era un Mapuche, que tenía un gran espíritu misionero; quería ser sacerdote pero no lo logró. Se le frustró su deseo porque había padecido una enfermedad de muy joven y entonces me sentí identificada con su humanidad, con su dolor, con su grado de desesperación al ver que la realización de su sueño, se iba cada vez más lejos. Y me acordé de las misiones que realicé en las comunidades Tobas y otras comunidades indígenas y entonces dije: ¿Quién más me va a entender en la situación que yo estaba? Entonces para mí fue como si estuviese en frente mío y yo estuviera hablando con un amigo. En este clima de intimidad, de amistad, de comprensión mutua, ¿cómo puede negarse al pedid que le hace una persona con un proyecto de vida tan bueno como el suyo, teniendo él una mirada tan mansa y tan pura?”   En la reseña de la revista decía que le faltaba un milagro para que fuera beatificado, entonces ella dijo: “si verdaderamente hace falta un milagro, que se haga a través mío, porque yo lo necesito para poder vivir”. Éste fue el gran encuentro que tuvo ella con él. Fue su encuentro fuerte. Ésta fue la simple oración que Valeria le ofreció. Palabras tan simples, pero que verdaderamente implican, en este caso, una relación grandísima.

Al día siguiente se presenta en un hospital público para hacer todos los diagnósticos previos a la quimioterapia y allí le descubren la Necropsia. En ese momento los médicos le dicen que el cáncer ya había avanzado demasiado y que la quimioterapia tenía que ser urgente.
“Yo pido volver a mi casa para pasar con mi esposo la mayor soledad posible” –nos dice Valeria-. “Hicimos todas las cosas más comunes que podíamos haber hecho (fuimos al río, charlamos, etc.) Al día siguiente recibí la unción de los enfermos y al otro día ya estaba en la ciudad presentándome. Previo al ingreso a la quimioterapia, me piden otro examen y dicen que ha habido un cambio. Me preguntaron si me sentía diferente, pero yo les dije que no. Entonces me hacen palpar la zona donde se encontraban los tumores y ahora no había nada, se habían ido, se había ido la enfermedad”. Y es en este momento cuando ocurre lo que todos esperamos. Ocurre lo extraordinario. Ocurre la cosa más bella que le puede pasar a cualquier persona, ya sea una misma, o un familiar o amigo. Porque los hombres esperamos siempre poder ser salvados. Vivimos para esto.

“Entonces me hacen un análisis de sangre para ver mi tejido necrótico y ven que el nivel de las células cancerígenas se había reducido muchísimo. Los médicos que me atendían me hacen pasar a una sala y me dicen: ¡Decime que hiciste! Porque pasa esto, esto y esto y no puede involucionar de esta forma el cáncer; les conté de mi oración del viernes (que fue el día que vi la foto de Ceferino en la revista), lo de la unción… pero me seguían insistiendo preguntándome que aparte de eso qué había hecho. Pero yo les dije que nada (¡muchas veces!)” A todo esto, le dijeron que no salga de la ciudad, que no la iban a internar pero que le iban a seguir dosificando sus hormonas a través de análisis de sangre. Y así sucedió, y a las tres semanas ya tenía un valor normal. Y los médicos siguen sin entender lo que había sucedido.

“Por el hecho de todo lo que había sufrido el útero, por lo que tuvo, las operaciones, etc. me dijeron que como mínimo estuviera  3 años sin intentar quedar embarazada. Pero como yo sabía que estaba curada, sabía quién me había curado, al año y medio ya estaba embarazada”. Ella nunca dudó de lo que le iba a pasar, porque sabía cómo había estado antes, con la enfermedad, y sabía cómo se encontraba después, una vez ya curada. Es impresionante la seguridad que mostró Valeria en este caso, es decir, ella sabía que no fue casual que fuera curada, sino que fue por un motivo, y entonces no se podía privar de nada.
Luego, ella cuenta el verdadero significado que tuvo el milagro para ella, de cómo era ahora su relación con la realidad y con lo que le toca hacer día a día: “Este hecho cambió toda mi vida, y me hizo dar cuenta de que todos somos limitados y que en cualquier momento nos vamos. Por eso, que nos recuerden por cómo vivimos. Ceferino nos desafía a esto, en lo cotidiano. Él no hizo grandes hazañas, pero fue fiel a lo cotidiano y fue fiel a pesar de sus dificultades. Para mí el milagro fue que se me devolvió la vida, y entonces no la puedo desperdiciar. Éste fue el milagro. La vida tiene que ser digna, en cualquier momento y nunca privarse de nada. Buscar vivir bien. Donde más fallamos es en lo cotidiano. Ceferino nos está movilizando a entender que no estamos solos, que las cosas no son nuestras, al contrario, que nos son dadas.”

Uno lee algo así y qué puede pensar. Lo común, sería pensar que es algo imposible y que lo que dice esta mujer, lo dice porque es una loca, una psicópata. Pero si uno es atento, si uno es serio, si uno quiero conocer la verdad, esto le llama la atención y le genera una inquietud. Una inquietud que implica usar la razón y confrontarlo verdaderamente con lo que uno quiere, con sus deseos. Porque al hombre siempre lo mueve una positividad frente a las cosas que hace, por la cual las realiza.
Encontrar la verdad en este tipo de temas es hoy en día algo que genera muchas controversias, porque saber la verdad de un cálculo matemático es fácil, se puede comprobar fácilmente. Pero con algo así, no hay una fórmula determinada, ni nada.
Lo principal de este hecho es que, justamente, es un acontecimiento. Es algo que ocurrió. Primeramente hay que partir de este punto. Después, al ser algo tan extraordinario esto que ocurrió, uno no puede dejar de asombrarse y no querer que te pase. Es decir, ¿quién en estas situaciones no espera ser salvado? ¿Quién no desea seguir viviendo? Sólo un loco, un enfermo. Es por eso que lo sorprendente de este hecho, creyendo o no en Dios, es que hace pensar que a alguien le importa nuestra vida, quiere nuestra pobre vida.