Revista Leviatán

Una moneda rozó al piso que quizó llorar. Y así es como desperté, mis ojos se entreabieron y con la luz que la persiana dejaba entrar disimuladamente a mi habitación, observé lo de siempre. Vacio. Quizás, esto era un sueño, donde lo que veia era mi corazón, tanta luz y sin embargo tan poco que ver.
Me levanté instintivamente a resolver el día de la instintiva forma que tanto tiempo hacía ya que empleaba para vivir, de vez en cuando, salia a bailar conmigo mismo y mis incorrespondidos sentimientos. Sin dueños, sin corresponderse tampoco conmigo.
La ciudad esta desnuda, por eso tiene tanta verguenza de mostrar su belleza, y se disfraza con esas máscaras y esos autos que nadan sobre ella. Yo camino. A donde empieza el principio que se supone que es para llegar mejor al final, donde debería de volverme un ser social, o por lo menos un ser. El lugar que me muestra como es la vida, tanto promete y tan poco regala.
Algebra y la historia de los números; historia y la historia de quien inventó álgebra, biología y el motivo por el cual mi cuerpo llegó aquí, catequesis y el porque mi cuerpo llegó aquí de forma pecaminosa, filosofía y como hago para darme cuenta que vivo inmoralmente, y literatura para salvarme y dejarme vivir siendo inmoral.
Un bocado de maizena me acompaña por las mañanas para mantenerme despierto, la burla de mis compañeros, para darme cuenta que sigue todo normal.
¿Por qué estoy solo?. En realidad, tampoco es eso lo que más me preocupa, creo que estoy más intrigado en saber, cuál es el motivo por el cual no me molesta estar solo. Quizás esté esperando a la persona que vale la pena.
Salgo del lugar donde vengo a educarme, y voy por el lugar donde se supone que debo mostrar mi educación creo que nadie fue al colegio. Ni el colectivero que no frena, ni el joven que no cede el lugar, ni el lugar que no le dice al joven que prefiere que se siente alguien con más experiencia, ni la experiencia que parece no servir para nada más que para darse cuenta que nunca es suficiente.
Y cae del cielo el signo de que el mundo sigue respirando. En forma de lágrimas bautiza a las personas la bóveda que hoy despertó pálida. Y me dejó bañar por su llanto. Decido hacer de estos minutos una breve eternidad, y empiezo a caminar hacia el lado opuesto al siempre iba.
Me dejo invadir por las miradas de las damas que no me miran, y creo que me inundo de sentimientos hacia ellas. Otra vez, instintividad.
Y me muevo, y el mundo también.
Y sigo remando, y sigo observando.
Una plaza se me presenta inerte ante mi, y hacia ella dirigo mis pensamientos, junto a ellos van mis pasos, y minutos después también mi vida.
Cansado de tanta nada, me siento en un banco de esta plaza. Harto ya de lo que hace momentos quería, harto de que el mundo me muestre mi libertad mojándome y dejandome empapado ¡YA ENTENDI!
Y ella también entendió, se acerca a mi y se sienta a mi lado. También esta llena de agua, pero por ella el agua corre pura. Nos observamos, y me pierdo en sus ojos oscuros como el mundo del que quería salir.
-Gracias- Susurré pensando que no me escucharía, y me levanté

Desperté, cuando una prenda de dama rozó al piso que quizó llorar. Así me di cuenta de que antes de que la conociera, ella ya me escuchaba. Yo ya la amaba. Ya eramos uno. Ya el breve instante de eternidad se habría puesto en marcha. ¿Ya?

Lo único que me seduce es tu cuerpo
O ese desgarrado papel en blanco
Tus ojos en mis ojos malgastados
O ese vicio de entintar el espacio

Es erótico pensarte desnuda
Pero también lo es cantarle al vacío
Y entretejer mi dedo en tu cabello
Se siente como hilvanar estos versos

Quizás me esté engañando, eso lo sé
Es que…a veces sueño, duermo y sueño
el lago calmo de dormir en tu piel

Y otras veces, (perdón por admitirlo)
Sueño y vivo desangrandome en papel
¿Sabré alguna vez si eres papel o piel?

Sigo tu mano en vespertino silencio,
En silencio el mundo atesora mi deseo.
Como un cuerpo adicto al alma
Y que se afirma y aferra al inmenso suelo
Apego a mí toda la tierra de esta sierra.
Pagano como el tiempo respiro soledad
Y como soledad desprendo el sol
En mis cabellos libres, por esencia castaños.
He seguido tu mano para vivir la poesía del mundo.
Semejante a una nube contemplo el suelo
En armonioso silencio de naturaleza inspirante.
Todo el color del mundo despierta en mis ojos
Y en mis pulmones, ya agotados, respiro el cielo.
El aire con voz de mujer señala mariposas blancas
Que en su aleteo se alejan de mí por hambre y deseo
Movidas a desplomar la sierra en su descenso musical
que canta a la luz del ocaso: quien no baja nunca ha subido.

Tenía yo un niño en mi…
Tenía yo un sueño de Abril…
Tenía yo una primavera encantada…
Tenía yo una amante endiablada…
Tenía yo un pecado perpetuo…
Tenía yo un despojo de peros…
Tenía yo un baúl de preguntas…
Tenía yo un inconciente de dudas…
Tenía yo una pianola insurgente…
Tenía yo una balada urgente…
Tenía yo un yo compartido…
Tenía yo, un extraño contigo…
Poco a poco, todo marchitó…
Una flor, una esperanza, una ilusión…
Como un rayo que desemboca en la loma…
Del monte del olvido en llamas…
Tenía Tenía Tenía…
¿Qué es lo que tengo hoy?…
Solo una zarta de puntos suspensivos…
Sólo unos versos insípidos de color…

¿Dónde vas, pequeña?
Regresa al camino
Esos pájaros no pueden ayudarte
Mírate, dime qué ves
Esos pájaros
A ningún lugar te llevarán
Regresa pequeña, donde perteneces
Disipa la niebla
La ceguera torna rosa, Tu mirar
La melodía te hartó
El ritmo te cautivó
Regresa al camino
Regresa al amor

Cuando querés llorar
Pero de felicidad
Cuando querés gritar
Que se puede más
Y sentís que el corazón
Te va a estallar
Por qué no vivir más
Besar el sol
Abrazar el cielo
Y que las estrellas
Todas sean para mí
Y ahora qué
Quiero viajar
Quiero amar
Quiero reír, abrazar, besar
Ahora quiero vivir más.

Aire que recorres mis pulmones,
No te conviertas en niebla
Al llegar a mi mente,
Sólo la imagen de ella me queda.
Que frágil despertar,
Tuve que imaginarla,
Pero no bastó, no fue suficiente,
Intenté recordarla.
Pero, ya no sé, en algún momento
Tuvo algún rostro
O estoy tan privado y reducido
Que el hambre de inmensidad
Me produjo alucinaciones,
La alucinación de verla en carne.
Aire, me das vida,
Pero no satisfaces mis deseos,
El aliento, el aliento me lo da otra cosa.

Por el borde del abismo y la duda
voy vacilante entre las cornisas
pensando en dejar caer o equilibrar
el contrapeso del alma y lágrimas

Cuando espío el brillo del pavimento
parece temblarme el viento en mis venas,
y si levanto mi gacha cabeza
se tambalea el sol en el ocaso

Mi suelo es a veces pasto cansado
Y otras veces parece ser de cielo
¿Pero de qué es?¿De qué soy?No lo sé

Algunos días trastabillo y muero
Y otros, al tropezar emprendo vuelo
¿Dónde vuelo? ¿En qué muero? No lo sé

Andrés Calamaro

Andrés Calamaro no es un músico muy ligado a la    prensa, aunque si se trata de promoción de discos,  puede que se lo vea hasta en la sopa. Lo cual es para destacar que, atravesando un no-lanzamiento de ninguna clase de edición musical, haya aceptado una entrevista para la revista Leviatán. Luego de  que le haya gustado la idea; y haya surgido un intercambio interesante de emails, llegó el preliminar:

From: andres kalamaro
Date: April 13th
Subject: Revista LEVIATÁN
prefiero que vos me preguntes sin asco :
tus dudas
lo que quieras aclarar
ninguna pregunta va a ofenderme
y voy a contestar lo mas sinceramente

Y así sin más, Andrés se brindó en un mini reportaje brutalmente honesto, altamente sucio y popularmente lenguaraz. Quizás no tan verborrágico como acostumbra, y posiblemente con carencias de decadencia, respondió de manera sensata a cada pregunta que se le hizo.

¿Cómo definirías a la libertad?
Quizás haya que conocer la esclavitud para entender la Libertad en toda su dimensión… quizás la entiendan los asmáticos. Quizás haya una mejor definición en el diccionario!!
En una canción tuya decís que «la conocen los que la perdieron». ¿Por qué creés que la mayoría de la población subestima a la libertad y no la valora lo suficiente? ¿Es síntoma de algo en nuestra sociedad?
Es uno de los valores que reconocemos en su ausencia, cuando nos faltan. Como la salud, el amor, el mar…
«Yo creo que hay que cantar la verdad, y que hay cosas que no se pueden decir, pero se puede cantar cualquier cosa» es algo que dijiste en una entrevista para la televisión. ¿Hasta dónde creés que llega ese punto de «se puede cantar cualquier cosa»? ¿Y por qué hay cosas que no se pueden decir?
Cantamos lo que sentimos y después tenemos que hacernos cargo de las honestidades, pero la música no nos pedía decir la verdad, solamente tratarla con pasión y hermosamente… Me inclino por la técnica de Adrián Dárgelos (NdR: Compositor de Babasónicos), que canta desde un personaje imaginario o posible. NO por eso una canción es menos verdadera ni tiene menos feeling.
Desde tu regreso cosechaste dos Gardeles de Oro (único artista en hacerlo) y una consagración como Personalidad del Año. Eso, te puso, sin duda, en una posición en donde todo el mundo ve constantemente lo que estás haciendo. ¿Causa eso que cuides algunas acciones, o seguís actuando con total libertad a la hora de decir/hacer ciertas cosas?
Los premios fueron un saludo del gremio musical y profesional, para destacar dos discos: Son méritos que tengo que compartir con Bersuit y con Cachorro López. Yo trato de ser meticuloso con el contenido de mis recitales, con mi garganta y con la mayor excelencia musical posible, dentro de las limitaciones del género. A la hora de decir, sé que no vale la pena entrarle al trapo a cualquier provocación, o tema interesante de discutir… hay que diferenciar entre una charla entre amigos y la palabra impresa que puede leer alguien en un periódico.
Pero no es una nueva conciencia gardeliana, es tratar de no decir boludeces, no para que queden en un reportaje.
«Tristeza Nao Teim Fin» decís en una canción de La Lengua Popular. ¿Creés las canciones tristes llegan más que las canciones alegres? ¿Hay algún motivo en especial?
No creo, creo en la melancolía y en la nostalgia: Porque existen y son sentimientos que la música transporta, más allá de las letras. Pero también sé que el rock, como el blues o la salsa, tienen un componente de energía y alegría que podemos identificar fácilmente en las grabaciones de AC/DC o los Stones, del blues o de Fania.
¿Cambió algo en tu forma de escribir música desde el nacimiento de Charito? Conociendo tu postura frente a temas como las drogas ¿Te asusta que ella pueda llevar alguna vez un ritmo de vida tan vertiginoso como el que llevaste vos?
No cambio porque… sencillamente me olvido de escribir canciones, no vivo intentando escribir la próxima. No vivo todo el día como un músico loco…  Tampoco sé cómo voy a reaccionar frente a las cosas de la vida de mi hija… En un punto de la realidad, no somos padres ni hijos, somos individuos… Todos podemos asustarnos, incluso sin tener hijos…
En 2006 editaste y grabaste el disco Tinta Roja donde incluías distintos tangos clásicos del país ¿Lo hiciste con la intención de reavivar la identidad más tradicional en cuanto a música que parece estar perdiéndose?
No creo que se esté perdiendo, y lo hice porque… tenía ganas de hacerlo: Grabar tangos con Josele, con Juanjo Dominguez y con el Clan que nuclea Javier Limón, fue un proyecto muy rico, muy interesante… Ojalá grabara discos así todos los años.
¿Cómo ves las nuevas formas de lanzamientos de CDs, como por ejemplo lo de Radiohead, Nine Inch Nails y Babasónicos?
No lo veo mal… El problema con los discos es que no hay disquerías, y que cualquier PC corriente sirve para bajarse música, o copiar cds…
La piratería es un delito parecido a no pagar impuestos, o a pasarse un semáforo en rojo… Radiohead están más allá del bien y el mal, pueden hacer lo que quieran y sus discos también se consiguen en Musimundo.
Los Babasónicos son muy inteligentes.
Hay un motivo fundamental para que exista un disco: el arte y el sentimiento… el contenido… una grabación puede ser una obra de arte, o un irresistible juguete pop!
En el tema «Los Chicos» hablás de «arriba», «la vida eterna», entre otras cosas. ¿Creés en otro lugar después de la muerte? ¿Cómo ves eso?
Fue un momento de sensibilidad… No soy muy creyente de esas cosas.
¿Creés que hay un antes y un después en el rock nacional, luego de la edición de El Salmón, el primer y único CD del mundo con más de 100 canciones nuevas?
No sé si creer eso… pero tendría que estar considerado entre los     discos más interesantes del rock en este idioma.
¿Qué es lo que te motiva a seguir escribiendo nuevas canciones?
Necesito escribir canciones nuevas sin siquiera grabar un próximo disco.
Prefiero descubrir nuevas técnicas, ritmos…
No soy el ejemplo perfecto de letrista o poeta!!
Por último, ¿qué libro leíste y te marcó? ¿Y cuál recomendarías?
Unos cuantos…
Me gustan novelas como Dinero (de Martín Amis) o Leviatán (de Paul Auster). Y también me gusta abrir el Martín Fierro en cualquier página, elegir un verso y leerlo en voz alta.

Cuan avasallador puede ser la presión que otra persona ejerce sobre uno. Es que pareciera que, no sólo las mujeres, sino los hombres son apurados a tener relaciones sexuales quizás sin estar «preparados», decididos o simplemente no lo quisieran.
En los tiempos que corren el amor pasó a un segundo plano, a un lugar que no es el merecido. ¿Qué es amar?¿Se puede amar a un amigo, a una anciana, a un hermano? Entonces, mediante el sexo no es la única manera de expresar amor, y muchas veces tampoco es la mejor.

Brindarle a otro ser humano cualquier clase de ayuda y no esperar jamás algo a cambio es el acto de amor más grande que cualquier persona puede hacer; eso     realmente es amar. Ver más allá de lo físico, cruzar esa línea y tratar de alcanzar la plenitud. Uno nunca podría amar lo que no conoce; entonces, ese «ir más allá» significa conocer, hurgar en el interior de la otra persona, y ver lo iguales que podemos llegar a ser, y al mismo tiempo lo tremendamente diferentes.

Por otro lado, en una relación afectiva juvenil es tan grande la presión social por la faceta sexual de la pareja que, casi sin pensarlo, se acceden a cosas que libremente se  hubieran negado en esa instancia. El hecho de pensar «tengo novia/o, cómo no voy a tener sexo», está tan arraigado en la sociedad que nuestro escondido inconsciente nos muestra esa frasecilla son siquiera darnos cuenta; por eso, jamás se nos cruza por la mente llegar a pensar lo contrario.
El sexo por sexo, sólo por tener sexo y más sexo, es la forma más aberrante de denigrar el hecho de «hacer el amor». Cuántas muchachas y muchachos conocemos (o quizás usted también lector) tuvieron sexo sólo por atracción física con una persona que apenas conocían, y luego jamás volvieron a verla o se reencontraban para otra aventura. Resulta ser tan vacío y sin sentido. Tener sexo con un amigo/a, y luego seguir llamándolo así, resulta difícil creer en una amistad que se basa en el cumplir fantasías sexuales.
Decir «NO» para las mujeres es más sencillo porque está socialmente aceptado que las muchachas no estén preparadas para tener sexo antes que los hombres. Pero cuando el hombre es el que no está decidido corre grave peligro de ser acusado de «cagón»; lo cual es frustrante ya que en la vida uno busca esa aceptación social porque, obviamente, a nadie le gusta estar solo, ni quiere ser la burla de su grupo de amigos.
¿Cuándo se está preparado para tener relaciones? Desde que uno entra en la adolescencia y la pubertad comienza a hacerse notar, podría decirse que uno está preparado para comenzar con la vida sexual; pero de la mano de la madurez física y hormonal debe ir la madurez mental, el ser conscientes de todo lo que conlleva el acto, ya sea por las responsabilidades en cuanto al cuidado se trata, como para vivir plenamente ese momento y cada vez que se repita.

Al fin y al cabo, todo se reduce a nosotros mismos, en lo que estén de acuerdo nuestro inexperto corazón y joven cerebro seguramente estará lo más
adecuado.